Нога Парня С Гипсом Фото

Травма была ровно год назад я потеряла форму чувствую себя разбитой ста­рой беспомощной В ноге сидит шесть шурупов и титановая пластинка — они держат осколки сломанной ноги и я думаю о них постоянно Самые яркие мои впечатления детства — папины сказки Сказёнки I — Леля! Что же это? Не могли ей роль якую подобрать? Вышла на сцену у самом конце покланялася и усе Не могу Лель жалко дочурку — Марк! Люся играла одну из интересных ролей Ты что не узнал Люсю? Она играла смешную гувернантку ты же смеялся Марк. Но клада я не нашла Я подружилась с мальчиком Валериком — Вилли В оккупированном Харькове почему-то было модно «переиначивать» русские имена на немец­кий манер. Я хотела было рассказать тогда откуда появилась эта «мода» но для того чтобы при этом быть убедительной мне нужно было бы целиком уйти в атмосферу моего детства При одной мысли об этом времни мне стало холодно одиноко страшно. На столе лежал большой круглый пшеничный хлеб крутые яйца мед! Пир!!! Мы сидели у тети Вали за столом Мы смотрели на еду и боялись притронуться. Как часто мама теперь говорила про эту соль Смысл ранее непонятных слов «черный день» стал доходить до нас Каждый день становился все чернее и чернее. Мы с Милой были счастливы Вот и мы уже  настоятельно просил нас прекратить «ету тройку» Но встречи и провожания продолжались И однажды когда мы возвращались с очередной прогулки папа вышел нам навстречу Я знала чем это пахнет. — Шанс а с чего смеяться? — А в голове пронеслась папина фраза: «Лель а чего они смеются? Ведь ничегинька смеш »—Мы тут еще никого не знаем» будет повод — посмеемся Мы с тетей Валей увидели маму Она шла с Рымарской вниз к нашему дому Рядом с ней шла незнакомая женщина а чуть сзади — мужчина Все трое с ног до головы были в белом как будто вываляны в мелу Все несли на спине. Когда папочка вернулся с войны я его «изводила» заставляя все время командовать мне: «на-пра-ава» «на-ле-ева» «шагом арш» «кру-у-гом» Я со счастливой улыбкой исполняла команды Мне так хотелось быть мальчиком Я так любила дома оставаться одна Накину на себя как Орлова в «Веселых ребятах» кружевное покрывало с кровати — подарок тети Вали — подойду к нашему волнистому зеркалу ну так чтобы глаза были большими а носик маленьким. В доме папа постоянно что-то пилил строгал тесал И непременно в комнате или в том месте где его заставала идея что-то смастерить И желание сделать квартиру уютной у мамы постепенно пропадало Придет папа с новой идеей — и все сначала С большим подъемом проходила песня о ленинградском рабочем-гармонисте. — Да нет Валя ты его совсем не знаешь да и я сама его не знаю Он такой разный очень разный Жаль что ты его не знаешь. Мама всего боялась Но страх что я совсем ослабею от голода заставлял ее пересиливать себя и тоже оказываться в этой толпе Я стояла у парадного и ждела маму А вдруг с ней что-то случится и я останус одна? Невозможно так. «Щас дочурка увидишь як она бельмы вылупить А я своего добився Як поставлю на своем так и будить Як же ж ты мне помогаешь мой сухарек моя ластушка дорогенькая!»Я же готова была лопнуть от натуги и счастья хоть руки затекли шея онемела И теперь Дина его сестра тоже играла «як зверь» и разучивала со мной песни "с жестикуляцией» с увлечением проводила надо мной опыты и эксперименты. Дома мама отошла Она мирным нудным тоном вычитывала мне какой должна быть девочка как некрасиво я поступила в общем — ничего нового А потом взяла с меня слово чтобы «это» было в первый и последний раз Я дала честное слово. Среди поклонников были и нищие Они знали все его маршруты и поджидали папу по дороге Еще бы! Щедрее никто не одаривал! Папа останавливался разговаривал с ними расспрашивал Ему все было интересно. — Вот как! Может ты нам споешь? А мы послушаем Или ты стесняешься? Она вскоре сообщила маме: «Наша доця будет артисткой Лёля У меня глаз на­битый Я ведь тоже артистка О! Если бы не война Хо-хо!» Тетя Валя пронюхала что недалеко у немцев есть медицинский склад.— Леля! Представляешь мы с тобой приносим ящик пенициллина! Ты подумай как его можно выгодно продать Леля! Идем Это самое выгодное дело сейчас Папа сидел посередине комнаты на стуле без спинки вокруг битая посуда стол перевернут руки у папы в засохшей крови „Ай-Ай-Ай! Чаво ты молчала? Чтоб табе припадки забили Марка — он же бешеный ай-ай-ай» — и пулей выскочила. - Разобьём!- Исключительно правильно!  — Ну теперь усе ахнуть! У Марка свое вино! — Насыпал в бутыль вишен много-много сахару и стал ждать Как придет с работы поставит баян на кухне и тут же бежит в комнату проверять вино. «Леля ето уже прошло иди уперед назад не оглядайсь Допустила ляпсус сделай вывод — и иди дальший От так детка моя Давай дальший займись новым делом".Они с мамой проводили массовку за городом У хозяйки папа увидел в саду два роскошных фикуса. - Это Михалков Привет Коза - Голос в восемь утра бодрый энергичный Наверное Михалков уже пробежал десять километров как это было на съемках «Сибириады» — вся группа еще только просыпается а он уже пробежал позавтракал сидит и читает газету. - Як же не деловой? А веломашину кто продав у самый несезон? А?. — Пела хорошо А зачем ты так гримасничаешь?— Ну Мы еще постояли глядя друг на друга Я нервно переминалась с ноги на ногу а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.— А ну пойдем. Все провалилось Госпиталь больше меня не интересовал При воспоминании о нем на душе было неприятно и подавленно. Дома мама сообщила папе что мы решили все-таки подать документы в Харьковский театральный институт В Москву ехать страшно «Люся одна в Москве ни родственников ни знакомых Столица огромный город Люся не выдержит "И тут выступил папа!  К этому я привыкла Но я узнала этого дядьку Об этом я и хотела сказать маме Это оыл «армянин» который в самом начале войны после первой же маминой «грабиловки» отбирал у нее ящик с банками Я тогда еще крикнула: « Не бойся! Папа бежит!» Почему мама его не узнала? Папа вылез взъерошенный весь в грязи сияющий! В руках бережно нес голубую кастрюльку обмотанную проволокой В ней лежал тряпичный сверток пахло прелом Ну? Папа развернул тряпку Перед нами лежала пачка денег — керенки Они рассыпались на наших глазах Что мне делать с этой ролью? Ведь в Тамаре Васильевне все играно-переиграно и очень хорошими актрисами. На следующий же день я стояла перед камерой в собственном костюме — серой юбке и клетчатой кофте Костюмы еще не успели перешить на меня Снимала­сь декорация радиоузла Юрий Белов играл роль Гриши Кольцова Ему было двадцать. Ели три раза в день из котелков прямо во дворе Там же стоял большой котел на колесах У меня из головы не выходил тот добрый немец Он ведь тоже ест три раза. Я закрываю окна несмотря на жару и дым Оттого что окна почти всюду забиты фанерой в комнате темно И от взрывов сотрясается весь дом как избушка на курьих ножках прыгает кровать с шариками диван и железная печка с обломанной трубой «Тот что кричить бьеть по столу а тебя по плечу шлепаить: «молодец голубчик молодец» — это не директор Не Такога люди не уважуть Хочу придти до своего директора с душой нараспашку Во это человек». — А сколько ей лет? — Ей? Сейчас скажу По-моему двадцать четыре года — специально. — Лель! Давай сделаем свое вино Паштетик меня угостил своим вином Во укусное! Прямо прелесь!— Давай,— лениво сказала притащил в дом бутыль на пять ведер И все — с тем же неослабевающим энтузиазмом с горящими глазами А чего это она сразу к тете Вале направилась? Даже ни слова мне не сказала? Надо подслушать Я тихонько подкралась к тети Валиной двери. У ворот стояла мам в ватнике накинутом на халат испуганная и бледная.«Марк! » У Карла теперь был новый шеф Настоящий зверь Он ходил в золотом пенсне со стеком в руке точно таким же который впился мне зимой в подбородок Стек я рассмотрела совсем близко Красивая коричневая с горбиками блестящая плетка На конце сужается и похожа на змеиный хвост. Мама меня поставила перед самым микрофоном Как только папа заиграл а мы запели режиссер передачи и звукорежиссер стали о чем-то шушукаться Через десять минут пришел другой баянист Выяснил у папы тональность Заиграл чисто профессионально Я засыпала и опять сквозь сон слышала папины угрозы но уже не такие страшные как днем А дядя Егор говорил что это все не доказано только так думают что именно «он» выдал Мишку а кто это знает наверняка? Теперь в здании школы был немецкий госпиталь Проход на территорию заколоти­ли досками Новые немцы ели внутри здания Во дворе гуляли легкораненые Те у ко­го в гипсе рука Некоторых вывозили на воздух прямо в кроватях на колесиках. Сейчас через время я смотрю на это со стороны и мне кажется все необычным смешным А тогда все было нормальным и естественным Уже вся деревня знала что приехал «Марка з городскою дочкую» Женщины ходили посмотреть на меня Зайдут к жене Егора якобы по делу говорят с ней а сами откровенно меня рассматривают. Первые радости прошли Мы с папой побывали у всех его друзей-баянистов оставшихся в живых «Пароходик» погиб дядю Васю убили Город был разрушен Массовики-баянисты не требовались «Голод из голодов» — так говорили про этот послевоенный год. Тетя Валя смотрела из наших замерзших окон на двор госпиталя «Леля! Посмотри сколько раненых возят Все новые и новые машины Наверное фронт совсем уже близко » Бутыль взорвалась неожиданно как бомба! Мы ужинали на кухне «Ах ты ж мамыньки родныи погибло вино!»По всей комнате — на кровати на полу на столе и стульях валялись черные вишни А по стенам и потолку разливались красные струи как после побоища. Папа собирал вырезки из газет где было написано про меня — и хорошие рецензии и плохие — и аккуратно их подклеивал Папа не пропускал ни одного моего фильма в повторном прокате. — Уже все знаю Тетя Валя мне все рассказала Хорошо себя вела Я довольна Я привезла много вкусных вещей Сейчас помоюсь и будем никакой романтики! Все прозаично Делово Вот бы был на ее месте папа! Вот это был бы спектакль! Но. Но увлекаться стал чем-нибудь еще сильнее и азартнее чем раньше Он постоянно был увлечен «шел уперед» ему было интересно «завтра» а не «вчера». В эти душегубки к людям выпускали выхлопные газы И пока машина ехала до окраины города — люди в ней задыхались Потом их сбрасывали в ямы и засыпали землей А зимой — в Лопань Это и была «облава» Так она проходила в нашем Харькове на Благовещенском базаре. - Ну девки якеи вы у меня Як на Первое мая! Во ето семья! Вот тебе Лялюша и Марк Гаврилович!Мама собирала на стол все что было в доме Мы не переодевались Папа сказал: "Ето праздник семьи Хай усе нарядные будуть». Вот это группка Вот это я попала! Хотелось плакать Я никому не нравлюсь не принимают А я ведь еще ни одного слова не сказала — пока только ставили свет "Дуй свое дочурка иди уперед не тушуйсь усех положишь на лупаты — ето. Да такую роль на Козу променяла!Через два года рано часов в восемь неожиданный звонок: Мы тихо тронулись У ворот стоял мой папа в зеленой полосатой пижаме На руках держал карликового пинчера у ног сидели старый кот Мурат с облезшим хвостом и «исключительно умный дворняжка» Тобик Вот и вся. Слушатели всхлипывали громко сморкались Все о чем я читала было для них понятным знакомым прожитым — А сейчас моя дочурка исполнить танцы республик! Гопак! Танец Украины!Я быстро забежала за простыню надела на голову венок из бумажных цветов. — Нет нет что вы! Вы удивительно образно доносите свою мысль Очень инди­видуально. Красноармейцы скрылись налево за углом по направлению к Опере Мама сказала: «Хоть бы успели до сада Шевченко там все-таки деревья» А тетя Валя сказала:«А что деревья? Ведь сейчас зима».А я подумала: «Почему на них не белые халаты а пятнистые?». «Лель ну посмотрев я ету девычку Она неплохо справилася Хотя она и не танцуить и не поеть Только говорить »«Марк это замечательная актриса! У нее есть свое лицо Совсем не обязательно ей бить чечетку » И Тогда в деревне после концерта мы с папой были так счастливы — мы два часа «держали» зал! Я Зрела и развивалась стихийно Война голод оккупация трудности способствовали раннему созреванию во мне взрослых качеств: быстрой ориентации в обстановке умения приспособиться к трудностям. Даже когда он в 1972 году лежал со вторым инфарктом в больнице а я приехала из Ленинграда где снималась в фильме «Табачный капитан» — он попросил маму чтобы я пришла к нему в самом красивом и модном платье Уже вся палата и больница знали что он «отец актрисы». Стою на сцене и пою! Все дети на меня с интересом смотрят А если удается плакать Та что там говорить Мы Отошли Мама смотрела на меня с тревогой: мол что случилось с чего это «пойдем»? Я ей протянула большую головку синего луку — Боже мой какой ужас! Где ты его взяла?— А ты его дольше всех в руках держала А пока ты с теткой говорила В это время у меня был один из самых безнадежных периодов в жизни Не было интересной работы я цеплялась за малейшую возможность — только бы действо­вать Плохо было и в личной жизни. «Карнавальная ночь» — это итог моей двадцатилетней жизни с родителями!И больше я такой не а. Новость мгновенно донеслась до учительской Больше всех радовалась наша классная руководительница Клара Абрамовна: «Терпение и труд — все перетрут». Все орут толкаются теснят друг друга Мы с Вилли орем громче всех: «Куда ты прешься? Стой как все! А чем ты лучше? Тоже мне «пан»! Да заткнись ты! Что? Что ты сказал? А ну повтори »— Э-э-э!!! Смотрите смотрите! Пацаны мороженое сперли! Вон бегут! Хватайте их!!! Звук кованых сапог раздавался кругом На следующий день он раздался и на нашей каменной лестнице Сначала внизу потом на третьем этаже Мы все собрались на кухне. - Вот эту деревеньку немцы спалили И людей усех Эх дочурка якая у меня тут была ухажерка Феня такая пава Ах ты ж мамыньки родныи - Пап! А это еще до мамы было? Да? — Ну ще молодой Хай рискуить.— Пап тридцать семь лет — это уже совсем не молодой.— Ну дочурка ты як оденесся подкрасисся — тебе як семнадцать. Мама как-то жаловалась тете Вале что роды — это мучение что она не хотела иметь ребенка что это Марк заставил что она хотела учиться а он Вот так Если бы не мой папочка меня бы сейчас и на свете. — Лель! Ты знаешь коло труб земля з одной стороны податливая а з другой — хоть ломом бей Там што-та есь Буду копать дальший Я не знала что мне делать Или быть рядом с папой у которого испортилось настроение или успокаивать маму которая плакала в соседнем зале Она даже не замечала что на нее обращают внимание. Это так похоже на моего папу Сначала признался в любви а потом ему показалось что он «дал слабину» Мама от неожиданности его «предложения» рассмеялась и папочка мой «пош-шел». Шаушпиллер Я выучила песню из того фильма: нашла внутри двора дверь из которой нас выпускали после сеанса села на ступеньки И совсем рядом из динамиков полилась музыка. Я так любила ходить в Пассаж с мамой! Мне он запомнился как сказочный дворец! Много-много света! И сверкают треугольные флакончики одеколонов «Ай-Петри» «Жигули» «Кармен» Их много бесчисленное количество И мама — счастливая как на Первое мая. Среди учеников Герасимова я была как белая ворона Я пришла на курс с большим аккордеоном с желанием на экране петь и танцевать с мечтой быть только музыкальной актрисой Обязательно. «Я свободна»,— сказала я не моргнув глазом И в тот же вечер прервала переговоры с группой где уже была намечена проба а режиссера еще и в глаза не видела Звонили ассистенты «Что ж я не так зделав? Я ж за ним як за ребенком ухаживав поливав исправно» — жаловался папа интеллигентному старичку из дворца — старичок этот вел бота­нический кружок.— И как вы его поливали Марк Гаврилович? В дверь сильно стучали Мама вскочила и побежала на кухню За время войны я так привыкла спать с мамой что мне стало холодно и одиноко Это ощущение я тогда хорошо запомнила В щелях ставен пробивался серый рассвет.— Кто? Я покраснев счастливая с готовностью выскакивала в круг а Вова шел медленно с тоскующим выражением на лице А после танца уходил от меня ускоренным шагом Хотелось плакать Ну почему я ему не нравлюсь? Я ведь и пою и танцую а теперь уже и на аккордеоне научилась играть «Лель! Что она говорить?! Да ты дочурка як прибодрисся да подкрасисся тебе як семнадцать!»А в драматической роли меня. «Эту музыку я слыхав Точно дочурка слыхав»,— сказал мой папа Как же я на него набросилась тогда! Это был как раз тот период когда мне было стыдно. Я вижу что рядом с разбитой посудой лежат папины инструменты: напильник ножовка молоток. Мама плакала одна Она не любила если к ней подойдешь с утешением становилась всегда злой и холодной Я себя в таких случаях чувствовала лишней и пережидала этот момент.В тот раз мама плакала не стесняясь Даже не ушла в другую комнату. А мама долго ничего не могла придумать Мы пробовали и есть на них но салфетки были такие нежные и тонкие Когда мама на них смотрела у нее всегда портилось настроение А потом она все их отнесла. Условия использования «Почему Надя до тебя не приходить? Может она на что-то обиделася?»«Да нет папа не выдумывай». — Не-е — говорю — это вы для усех Татьяна Ивановна а по-нашему православному деревенскому закону — мама Я вашей дочери законный муж ваш родич значить выходить что вы для меня — мама.— Это у вас в деревне такой закон а у нас в Москве такого закона. Это было уже после войны Папа и мама работали во Дворце пионеров который находился тогда на Сумской улице А сейчас в этом здании со львами у входа Дворец бракосочетания. Ничего общего с тетей Валей эти дамочки с черными челками и с продолговатыми лицами не имели Но боясь потерять ее дружбу боясь ее обозлить или обидеть робко говорила:— Ой тетя Валя вы в. В школе меня держали за отличную успеваемость по основному предмету И дирекции пришлось закрыть глаза на мои хвосты Зато как только концерт или ответственное выступление «У нас есть замечательная ученица наша лучшая ученица она обязательно у вас выступит». Говорит МОСКВА На Сумской улице немцы открыли кинотеатр В театре имени Шевченко зара­ботала оперетта Дворец пионеров на площади Тевелева отремонтировали Теперь это здание было «только для немцев» Значит немцы в Харькове устраивались надолго. Несколько немцев подошли к железным трубам чтобы посмотреть на рус­скую девочку которая хоть и неправильно но пела на их родном языке Домой я принесла полную до краев кастрюльку вкусного жирного фасолевого супа! Ничего! Завтра возьму кастрюлю побольше! Я поднялась и заглянула в окно Женщины стояли в углу сбившись в кучу «Левитан Левитан! Фрося держись не плачь а то он поймет » — доносилось из-за угла Левитан говорил что-то очень важное Лица у женщин были просветлевшиие торжественные в глазах стояли слезы. Пришел дядя Егор — маленький некрасивый прыщавый мужичонка-плюгавка Ну почему так бывает в жизни? Ну как же его можно любить? А жена-красавица смотрит на него носится вокруг «як квочка». Став взрослым он все понял простил отца Ну разве можно его было не простить? Ведь это же был папа Он был таким Вот и так никогда больше и не вышла замуж все ждала своего «Марку» 1956 год Лето Я перешла на третий курс Института кинематографии мне двадцать лет. Рано утром когда я еще спала мама с двумя женщинами из нашего дома ушли не менку.— Доця! Вставай! Мамки нет Будем жить с тобой вдвоем Только ВалИ надО слу­шать Ясно? ПридумАем что-нибудь шикарнОе! Хо-хо! Доця! Папа все нес в дом И железки и дощечки и гвоздики — «усе у доми хай будить про всякий случай» У него было огромное количество пилок молотков напильников рашпилей Скорее можно сосчитать чего. «На фронтах оставили город несут потери »Немец улыбался Он был искренне рад что преподнес «сюрприз» русским «панинкам» Он улыбался даже тогда когда красивый голос произнес: «Победа бу­дет за нами Смерть фашистским захватчикам!» Через день после этого «пенициллинового похода» немцы навсегда покинули Харьков 23 августа 1943 года в наш город пришла Красная Армия Начиналась новая жизнь!. "лирические и патриотические песни наших композиторов Поеть Людмила Гурченко!»Песни принимали с душой а особенно «Давай закурим!» В задних рядах даже закурили. Папа мне говорил с детства: «Ничего не бойсь дочурка Не стесняйсь Дуй свое! Актриса должна «выделиться» Хай усе молчать ждуть а ты «выделись» ув обязательном порядке Ето дочурочка такая профессия. Мы ехали по Клочковской по нашей булыжной мостовой где я знала каждый камешек мимо тети Фроси мимо базара мимо сберкассы где было кафе в котором пел Петер мимо ремесленного училища №11 мимо кинотеатра имени Дзержинского. «Марк — говорила мама во время ремонта — не разбей «пацана»! А "Слесаря» будем перевешивать в другое место?» И никто уже не смеялся Привыкли. А потом я пела под аккордеон Он был таким модным инструментом! А если на нем играла девушка да еще и пела при этом «Та что там говорить» как выражался мой папа когда не хватало слов И вдруг после моего танца из фильма и «чечеточки» в конце он направляется пря­мо ко мне Я аж съежилась А вдруг ударит? Кто его знает чем он дышит? Он подо­шел провел рукой по моей стриженой голове Я еще больше вдавила голову в пле­чи «Айн момент» — и пошел в здание. Говорю: «Здравия желаем мама».— Какая я вам мама? Меня зовут Татьяна Ивановна Симонова. И где-то глубоко в душе таилась надежда что еще что-то со мной произойдет я еще изменюсь похорошею Ведь я еще не такая большая Я не буду такой красивой как Карла Доннер Это уж точно Но я буду красивой обязательно По-своему. В антракте мама объясняла папе суть пьесы А в конце спектакля когда все выходят на поклоны папа чуть не разрыдался еле сдержался в театре: — Нет мам эта квартира лучше! Здесь тепло и хлеб за стенкой (магазин «Хлеб» у нас действительно через стенку) Я буду самой первой занимать очередь за хлебом! Не переживай скоро папа приедет будет опять весело и легко. Завершающей я спела «Два Максима»: «Так-так-так,— говорит пулеметчик дак-дак-дак,— говорит пулемет» А в конце вместо слов «дак-дак-дак,— говорит пулемет — выбивала звук пулемета — чечеткой И тут же следовал мой ударный номер. — Мне так хочется дочурка дожить до «народной» Народная актриса! Значить дочурка увесь народ любить В МОСКВУ Я плачу и ставлю себя на место гармониста и уже я сама переполняюсь беспредель­ной гордостью а она передается слушателям? Почему когда. И вдруг Милы нет Только что мы были рядом и вот — не успела я оглянуться на маму а Милы уже нет! И папа остановился Он уж забыл зачем за нами гнался сам вошел в игру Папа задыхался оглядывался И так хочется с кем-нибудь поговорить! Чтобы не хотелось есть чтобы не хотелось спать «Ну долго жить будешь сукин сын Моли бога сынок » — Вдарив об землю ружьё и пошел у стэп Да-а Вот и скажи што бога нет Новое ружье — и осечка! Не-е якая-то сила есь Вон я вже и батьку своего пережив хай земля ему будить пухум — Что ему от тебя надо Марк? Ну раз прослушал ну два Сколько можно? Черт-те что!— Леличка он тебе мешаить? Хай человек слушаить И мне тренировка.

Я шла домой усталая Мне нравилось уставать от выступления Я чувствовала себя актрисой которая всю себя отдает людям — без остатка «Только так можно жить Только так!» Успех был что там говорить Надо смотреть правде в глаза. — Лёля! Как это по руке? Он что — гадает? Ты меня с ним познакомь — Да нет Валя он баянист слепой. Так случилось что потом мы с Ларой учились в одной музыкальной школе только у разных педагогов Но тогда в четырнадцать лет я точно знала что «научиться петь и играть» — невозможно А «божий дар»?? КУКОЛКИ - Груня.- Эка якое имя! Бери Груша ще спасибо а послушно вынула из чулка платочек с деньгами отсчитала тяжело вздохнула и отдала папе Он ей погрузил мешки и показал как надо идти сбоку велосипеда тобы не задевать ногой за педаль Деревня В деревню папа всем повез подарки Он взял и свои часы и свой костюм серый двубортный который маме жалко было продавать но ее больше всего интересовало кому он подарит черный фрак с атласными лацканами: — Уйди Уйди! Ты слышишь что я сказала?— Мам! А что там про меня?Она меня ударила и с перекошенным лицом выскочила из комнаты «Ну все! Приедет папа — я ему все расскажу Мой папочка письмо прислал. «Лель! Уже бродить! Попробуй укусно як Ето ж прямо прелесь!» — и закрыл наглухо бутыль огромной пробкой."Лель! Хай себе бродить а зимой усех буду угощать». Но я тогда была влюблена не в нее а в Лидию Острашкову Лида была секретарем комсомольской организации училища и всегда помогала маме на репетициях проведении концертов. Когда я спускалась со своими ведрами по нашему переулку на Клочковскую уже издали видела огромную черную очередь за водой Черной она казалась на. Проход на территорию части был закрыт железными трубами Но кто-то в одном месте их раздвинул Через эту лазейку можно было проникнуть во двор поближе к котлу на колесах Можно поискать того доброго немца. После нескольких облав люди раскусили с чего они начинаются стали следить за перемещениями и действиями немцев. Больше всех не выдерживал и страдал папа «Ну як же вы терпите? Не могу аккынчательно присох кишки трищать».Мы с мамой за войну привыкли а папа на фронте не голодал получал паек На нас смотрел с любопытством — не жалуемся и смеемся еще. Хочу любимому измученному Харькову довоенных счастливых дней готова отдать все чтобы защищать его чтобы мой город зеленел среди весны? Даже за лирическими песнями: — Ну видела — всегда неохотно отвечала мама На эту тему хоть клещами из нее вытягивай.— Ну и что же? Скажи мам! Мне это очень нужно пожалуйста!— Не знаю вот так Ах ну зачем тебе это? Это не объяснишь. До Станции фикус дотащили еле-еле А что же будет дальше? Несколько дней было затишье Вообще не чувствовалось что вошли враги А где же война?Началось все потом попозже. Надька-Швабра торговала теперь газированной водой как раз напротив своего бывшего кафе Ну-ка попью водички Интересно узнает она меня или остолбенела когда увидела мое платье Я купила стакан воды с тройным сиропом. Папа три раза рассказывал ей про Германию баронский замок и про Рокоссовского а потом шепотом про шахту свою буйную молодость про «етага брата" (кивая в сторону мамы) которого в то время у него сначала были сотни а потом «четыреста штук» И опять: «А-а-а! Ха-ха! ха-ха-ха». В то время мне очень нравилась одна актриса — самая популярная и красивая Все ее роли были интересные она казалась не по годам умной А лицо у нее — как на полотнах Боттичелли Я могла долго не отрываясь смотреть на ее чудесное лицо. Я пришла к папе с розами В палате лежало еще человек шесть старичков и пожилых мужчин Пахло лекарствами Рядом с ним прошло мое детство до войны Я его ждала всю войну Потом папа вернулся с которые хоть один раз общались с ним встретив меня через время всегда задавали мне вопрос: «А как твой папа? Ну расскажи про своего папу Нупожалуйста!» И я окрыленная папой и аплодисментами начала драматическую мелодекламацию на мотив «Крутится вертится шар голубой». А потом папа решил посадить у нас под окном розы Пошел в Ботанический сад тот самый где я рвала шиповник договорился с садовником все расспросил все разузнал.«Теперь я навчився Все взнаю досконально а потом вже делаю Жисть. Так и есть Смотрюсь в это зеркало с бабочкой и ангелом и вижу папу - Лялюша! Про тебя тоже не забыв,—и бросил маме мешок Ого! Ей большой мешок А мне? Мама скрылась в другой комнате. Пришел с работы их папа — Почему плачет Лариса?Клавдия быстро его отвела в сторону что-то зашептала Но он еще более громким ледяным тоном продолжал:— Я же вас просил не пускать в дом посторонних Я этого терпеть не могу я вас просил Это я все пела низким голосом как Утесов А дальше вступает высоким голосом е «му» и резкие смены мужского и женского голосов всех веселили Этот немец не реагировал никогда. — Я пою Свистеть. — Мам двадцать пять минус семь будет восемнадцать?- Очень долго. — Ух ты какая молодая Ты ее приведи а?— Ясно Я с ней поговорю Бедная моя мама! Если бы она все. «Не это було что було то було Я человек честный Я до тебя по ласке з усею душою а ты надо мною смеялася! Як же мне було? Тебя бить? Ще рано ще ты мне не жена ну я и давай себя рвать. Угощала меня Фекла оладушками из крахмала молоком и все смотрела на меня и смотрела аж неловко становилось «А иде ж твой папка?»«Да пошел еще вчера в Сморкачевку кого-то резать за дядю Мишу и до сих. Когда я училась в школе у нас проводились кампании по сбору металлолома В один из воскресников наш класс вышел по сбору металлолома на первое место по району. «Лель! Давай купим фикус у дом! Якая прелесь!»Фикусы тогда стояли в залах и считались богатым украшением интерьера «Лель! Давай! Увесь дворец ахнить! У во дворце такого нема а в нас будить."Но мама не захотела категорически. Каждый день новые песни новые мелодии Они звучали по радио и на улицах; сутра когда папа разучивал «новый репертуар»; вечером когда приходили гости; у со­седей на пластинках Песни и мелодии я схватывала на лету Я их чисто пела еще не научившись говорить.

Мама плакала у тети Вали А я сидела на корточках в коридоре и подслушивала Это было «мое» место Оттуда хорошо слышно. Немцы отступая взорвали Дворец пионеров — свой главный штаб В Харькове пронесся слух что Дворец взорвали партизаны в тот момент когда у немцев было там заседание.«Наверняка Петер — думала я — конечно Петер кто.  — Завтра Мой братан главный Его «Мордой» звать А вообще он. — Да не-е он як увидев меня зразу голову — брык униз мол на земле шо-та ищеть А я думаю дай перейду на другую сторону от греха подальший Не Лель! Он не оддась ето дело пиши пропало Он за копейку з церкви спрыгнить Я папе всегда пересказывала сценарий делилась с ним сомнениями возникавшими в работе над ролью Папа сам того не понимая мог одной репликой попасть в самую сердцевину роли одним словом определить ее суть Так было и тогда двенадцатого июня. Это были отборные войска СС Звук кованых сапог отрывисто лающая речь черная форма и особенно отчеканенное «хайль» — ничего похожего не было у «первых немцев». Была середина сентября В городе на Клочковской в нашем дворе вспыхивали вечеринки Это возвращались с войны мужья сыновья женихи На всю улицу играл баян пели голосили громко рыдали дрались На такую вечеринку заходи кто хочет — радость всеобщая Обиды прощались. Из темных машин выводили в нижнем белье мужчин с дощечками на груди «Вор» «Поджигатель» «Партизан».Тех кто «Вор» и «Поджигатель» подводили к виселицам вталкивали на скамейку и не дав опомниться оглянуться покаяться тут же выбивали скамейку из-под ног. Пойду в комиссионный магазин куплю красивую тарелку повешу ее на стенку — и долго на нее смотрю.«Надо дочурочка иметь про черный день а ты на ерунду Надо копейку беречь Вон як она достается вся осунулася » Он копал каждый день Мы боялись смотреть на него чтобы не засмеяться под «горячую руку» Не знали что отвечать людям которые приходили к нему Не скажешь ведь: «Марк Гаврилович вас принять не может Он как раз сейчас. Да мальчик Мальчик в синей матроске в коротких штанишках колено аккуратно перебинтовано Наверное просто царапина ведь он же бегает После этой «грабиловки» моя мама подпоясывала пальто папиным ремешком Все пуговицы на пальто были вырваны «с мясом» Пуговиц не было ниток не былр иголок не было Так ходили многие женщины. Жизнь с каждым днем становилась все светлее и интереснее В ней столько всего нового! Папа до конца жизни переживал что допустил такой «ляпсус» Какие бы потом ни были платья папа говорил: «Да ето хорошее платтика а такого як папусик подарив нема».Я сама всю жизнь ищу такое как то папино. Вместе с великими актерами «того» МХАТа рядом с ними рождалась и великая система Их система Система существует и сейчас Ее изучают во всех театральных вузах Ее можно при желании взять и изучить Великая система есть а великие актеры что-то не рождаются А выступала я перед всеми кто попадал к нам в дом Тут же папа ему:— Ну куда куда ты бежишь? Ну чиво? Сядь передохни! Голова ты Усех дел не переделаишь Давай садися Щас тебе моя дочурка концертик устругнеть А когда сын приезжает к ней на побывку старушка «А ты сделай так чтоб увидели Скажи: дайте я вам сыграю любую драматическую роль И режиссер тогда глаза распрастреть! Во як надо боевито!» Менка Мама разложила на кровати папин габардиновый серый макинтош и свое темно-синее шевиотовое зимнее пальто с большим котиковым воротником. В узле было два новых байковых халата В таких ходили раненые в немецких госпиталях Женщин собрали для того чтобы они вымыли полы вычистили зда­ние А тетя Валя сообразила что халаты могут пригодиться Полы можно помыть тряпками. Всем женщинам нашего и соседних домов было приказано утром собраться для чего — не сообщалось Но за неподчинение приказу — расстрел А вдруг новая волна вербовки в Германию? Мы не спали. — Лялюша подкинь деньжат — У меня денег нет.— Лялюша полегчий полегчий ты ж меня знаешь Прошу по-хорошему: сходи у магазин У меня у доми мои кровенные друзья. А через десять минут я лежала на руках у членов советско-румынской съемоч­ной группы «Мама» Кругом лед Положить не на что — держали на руках «Эйфория» кончилась в секунду Цирковой клоун шутил на льду упал мне на но­гу и она сломалась Просто и быстро. Всю жизнь папа втайне страдал за Феклу и за сына Володю Всю жизнь им помогал Я узнавала у папы происхождение слова «отбайло» Оказывается в шахте так называли отбитую породу которая за ненужностью выбрасывается.  — Спасибо тетя Надя — вежливо сказала я Она изо всех сил вглядывалась в мое лицо пока я медленно глотала воду — Сильно сироп разбавляете — Я поставила стакан и гордо ушла А Швабра так и осталась стоять с открытым ртом. Я мигом слетала на четвертый этаж собрала все тряпки — и обратно Окно было открыто И подбегая я услышала немецкую песню Ее пели «не живьем» а по давно я не слышала радио! Да и было ли. Утром стук в дверь: «Марк Гаврилович! Не откажите Отыграйте у нас на свадьбе».— Лёль! Што я тебе говорив? Деньги сами у руки идуть За мною не пропадешь За хорошим мужум и чулинда жена — То-та! Во с кем дочурочка я живу! Чистая яга! Сама ничёгинька не вмеить Иголку и ту у руках держать не вмеить Я ей профессию у руки дав на дорогу жизни вывив У-ух якой неблагадарный человек Во невкюддя чистая адбайла С утра в кафе были в основном наши Те кто удачно торговал Здесь ходили споры торговые сделки Часто две сцепившиеся руки разбивала третья Бродяг и пьяниц сюда не пускали Тут собирался «деловой цвет» нашего базара. Ишь что говорит тетя Валя «Старый хрыч» «найдешь другого» Это влияние на маму мне не нравится надо будет их как-нибудь рассорить Вася Шукшин смотрел на меня повлажневшими глазами Он как будто стал красивее шире могучее Смотрел на меня прямо вглубь Первый раз за всю поездку мы услышали его голос Он сказал громко:— Люся спой ту которую ты пела по телевизору знаешь какую? По рассказам я знаю что в Харькове это было страшное время Беспрестанно бомбежка и перестрелка Горели немецкие продовольственные склады А люди сидели дома — так было страшно Рисковали только самые отчаянные — Ага дочурка дома А ето хто курив тут?— Это я — Э-э здорово кума! Ну держися! Она еще что-то кричала но ее уже отталкивали в сторону Раздалась автоматнаяочередь Все смолкло Стояла только казнь бывала совершена немцы быстро прикладами в спину разгоняли людей Они боялись всяких бунтов выступлений массы. Этот Андрей всегда сидел на углу Рымарской и нашего Мордвиновского переулка Около того здания с которым у меня потом так много связано Я пела а клиенты бывшие фронтовики — большей частью израненные потерявшие родных — теплели оттаивали начинали вспоминать У буфетчика больше заказов папа чаще пил холодную воду а мне сыпались деньжата и очередной заказ: - Надо Лель съездить мне на родину Сколько лет я у деревне не быв? Это считай года с двадцать восьмого Грех! И дочурочку свою усем покажу хай увидить дочурка где папусик родився Ще батька мой живеть брат Егор Та много ще родичей. Речь шла о «менке» Так назывались походы женщин в деревни Небольшими группами они пешком шли в деревни За хлеб сало муку отдавали вещи которых не было в деревне. Грабиловка — Марк! Гостей мы приняли «як люди» а назавтра совсем нет денег.— Возьми у Фроськи.— А дальше что?— А ничего Што дальший? Што бох пошлеть И не нада меня Лёличка копирувать добром прошу. Вот мама! Я думала что она все уже продала Сама ходит мерзнет а пальто лежит Ей всего жалко Всегда она так.— Вот Валя купили перед самой войной Марк говорил: «Зимой будешь ходить в самом модном». — Вот Люся Здесь шестьсот рублей Это твои первые заработанные деньги Видишь ли я подумала мы ведь давно не платили за музыкальную школу вот ты сама и заплатишь Я думаю это будет правильно Завтра же напишу папе письмо на фронт Он будет плакать Входила с ужином мама Тут же понимала про что шла речь А я прижавшись к своему защитнику холодно смотрела на нее Я представляла как она меня такую маленькую и беззащитную прогоняла. Потому можно сказать что я родилась в «музыкальной» семье А точнее я родилась в музыкальное время Для меня жизнь до войны — это музыка! Нет сил ничего доказывать нет желания Такая разбитая хочется лечь быстрее Сколько можно доказывать? На пробе доказываешь на репетиции на концерте в интервью в жизни — все доказываешь доказываешь доказываешь Ну нет же сил Что делать как уйти от неминуемой сцены? В этом дворе не нашлось ничего такого что могло бы пригодиться в хозяйстве. Вскоре около моего дома меня поджидал Юра Он сообщил что у них с Ларой день рождения Они меня приглашают «Только мама просила тебя прийти пораньше!» Все-таки я молодец! Терпение — великое дело Значит они меня любят Значит я. Доверие Я все время повторяю слово «впервые» А чем его заменить если в жизни когда-то все происходит в первый раз А потом начинается время ошибок повторов Опыт и воля сами по себе не приходят. Мы долго не могли дать имени карликовому пинчеру которого я купила папе По предложению актрисы с «востроватым лицом» мы его назвали Федором Папа был возмущен!«Як можно поганить русское имя! Это грех Собака есть собака» И назвал свою любимую собаку Эдик. Весной 1973 года я неожиданно начала сниматься сразу в трех интересных ролях В фильмах «Дети Ванюшина» и «Открытая книга» — во второстепенных и в главной роли в фильме «Старые стены». Кажется меня первый раз приняли со всеми моими потрохами эклектикой и чечеточкой — Богинька клюкувка иди на место в кадр,— тепло обращается ко мне оператор приняли. — Марк ну что ты болтаешь? Ведь это была шутка! Ты ведь сам предложил: «Давай Лёль ты выгоняй а я буду спасать» забыл? А теперь ребенка настраиваешь против меня Обязательно тебе нужно быть лучше всех Черт-те что! Письмо ОТ ПАПЫ От папы пришло письмо! Треугольное солдатское Папа его прислал на старый адрес Но нас нашли И вот какая радость!— Люся! От папы! Скорее Валя!.  Школы до 1954 года были раздельными На вечера к нам приглашали мальчиков из 58-й школы тоже украинской Это было целым событием! Как обычно Петер зашел на кухню был весел попробовал того-сего свистел и как бы невзначай сказал маме: «Скоро в Харькове будут наши поняла?» И быстро вышел в зал «Та чево там!» Его приветствовали пошла «Черемуха» Вторые НЕМЦЫ «Это было при «первых немцах» а это было при «вторых немцах» — выражения знакомы всем тем кто пережил войну в Харькове. Денег у меня полно — со всеми расплачиваюсь не торгуясь Мое платье у торговок вызвало переполох целый митинг «Откуда? Где такое достали? Ишь щеголяет деньги-то как швыряет! Чтоб соплячке столько денег дать! Живут. На каждом доме немцы вывешивали приказы-объявления В них говорилось что в такое-то время всем здоровым и больным с детьми — независимо от возраста — собраться там-то За невыполнение приказа — расстрел. В программках среди действующих лиц в конце было написано: девушка — Гурченко прохожая — Гурченко манекенщица — Гурченко девушка с монеткой — Гурченко «Тебе з етага театра надо втикать Тут в тебя ничегинька не выйдеть» Папа первый произнес мои. Папа ВЕРНУЛСЯ Война кончилась. — Доченька котеночек не плачь Ты тоже скоро будешь учиться играть и тоже будешь петь Ах вот в чем дело! Ну конечно! Я ведь ее могу научить многим-многим песням.— Ларочка! Я тебя научу петь не плачь Я знаю такие песни столько! Опять звонок домой: «Это Михалков Я был в больнице Срочно начинаю пробы Надо поискать грим костюм Давайте приезжайте завтра на студию».- Я не могу Я уже снимаюсь в «Маме».- В какой маме?- Ну так фильм называется Я выступала регулярно в концертах нашего лагеря и во всех соседних лишь бы пригласили Путевку на первую смену мама достала с трудом зато путевку на вторую директор лагеря предложил мне сам — за то что я активно участвую в самодеятельности и отстаиваю честь лагеря А когда я уже училась в десятом классе папа купил себе аппарат «Киев» Это было самое интересное его увлечение. — Во дочурочка як поють вольно! Голос летить уверх не застреваить Горло не зажимають як у нас ув опири харькивский Усе влыбаются довольные Эх птичка моя. Значит это было весной Я шла в новом платье с бантиками в старых ботинках по Рымарской по Бурсацкому по Клочковской и от счастья как говорил папа «света бозжжага не видела». Первой на базар уплыла моя «веломашина» Несколько раз папа меня вывозил в сад Шевченко учиться ездить Но сразу у меня не получилось А папа любил чтобы получалось сразу: «раз два — и в дамках» А раз с ходу не получилось — уже неинтересно Велосипед стоял.  Мне хотелось посмотреть на Сереженьку и я заглянула в комнату Из гостей там было двое взрослых мальчик лет десяти и «Сереженька» — детина лет четырнадцати Целый Сергей а не «Сереженька». В музыкальную школу меня приняли безоговорочно Экзамен прошел «на ура!" Но чтобы мама меня похвалила «Вот последнюю песню ты спела зря Люся Это совсем не детская песня Надо было бы тебе это сообразить Все шло ничего а. «Марк Гаврилович у меня же есть ключи Не надо закрывать двери на жепезку".«Ишь ты якая! Ето ж тебе не Харькив ета брат столица Сколько народу разнага! Не детка моя добро надо беречь». — Во Лялюша! Тебе твой любимый муж Марк Гаврилович сделав подарок от чистага серца Будишь ходить як пава Правда ты етага не стоишь ну ладно хай вже так будить И чтобы у мамы не упало настроение он тут же сам надел свой макинтош и фет­ровую шляпу. А перед самым возвращением мамы с менки тетя Валя мне раскрыла самый важный секрет. Ну кто же меня со всеми моими потрохами примет? Со всей моей эклектикой и «чечеточками»? Ведь это надо принять полюбить а иначе меня просто нет Почему такие крепкие жизнерадостные люди в старости становятся немощными и жалкими? Куда же уходит сила? Как это несправедливо! Нет! Мой папа не может быть старым и слабым Это все временно А на душе так пасмурно 6езнадежно и горько Как я буду жить без него? Чем?  Одни патроны мне очень понравились Я давно их заприметила Длинные с зеле­ными малиновыми и желтыми головками Если цветную головку пули обвязать пла­точком подрисовать глаза и рот то получится матрешка. Ох и получил папа от мамы! «Ну Марк тебе завтра влетит! Да Мила такого в жизни не видела Разве ее отец устроит такое? Миша ведь нормальный человек Ну завтра держись Марк котик хи-хи-хи » Он тогда нас с мамой спас Его жена торговала на базаре табаком А дядя Вася играл на баяне в маленькой пивной Они одолжили маме денег на табак Табак мама купила оптом — полмешка А продавали мы с ней его в розницу — на стаканы Стаканы выбирались самые маленькие. Папа категорически запрещал мне общаться с мальчиками а тем более дружить "В ету дружбу" он не верил Да и дружбы-то такой раньше не было Девочка рядом с мальчиком на улице — все оглядываются - Ипыть! Моя ж ты дорогенькая.— Мы подошли к речушке Ипоть — узкой заросшей с пробивающимся сквозь грязный талый снег сухим жалким камышом.- Як пойдешь вдоль Ипыти то вокурат упрешься в Брянский лес А там дочурка где начинается лес там и стоить Дунаевщина. Так получилось что я родилась и мама школу не закончила Она стала работать вместе с папой Мама помогала папе-баянисту проводить массовки и утренники в шко­лах вечера и праздники на заводах и фабриках Она стала успешно осваивать профес­сию массовика. — Тетя Валя! Какие же красивые тети у вас висят!— Тети? Хо-хо! ЭтО не тети доця ЭтО. Надя собиралась уходить и папа начинал нервничать "Ну чего тебе иттить? Уже ночь на дворе оставайся в нас Муж твой у командировке а ты як верная жена — у подруги». Не хотелось чтоб были проводы Вдруг не попаду в институт? Приеду обратно И так все уже знают что я еду в Москву — посмеиваются пожимают плечами А тетя Соня честно говорит маме громко на весь двор: «Леля! Вы с Марком самашечии! Какая из Люси артистка? Там же. Когда родители стали жить в Москве первым делом папа захотел пойти в Третьяковскую галерею — близко рассмотреть как Иван Грозный убивает своего сына. Вдвоем мы еле-еле подняли этот ящик Такую тяжесть моя худенькая (тогда худенькая) мама могла поднять и нести только в состоянии необычайного возбуждеия! «Карнавальная ночь» была завершена в рекордный по тем временам срок - за пять месяцев. — Леля! Запомни! Мужчина без фиксы — это не мужчина — это я слышала когда-то от тети Вали Я теперь с ней была согласна Как красиво фикса блестела у Петера аж глаза режет Вскоре у тети Вали во рту тоже появилась фикса Как же я ей завидовала! Меня положили спать на большую кровать Матрац и подушка из соломы кололи лицо и бока Вся семья спала на печке полатях а кровать стояла для красоты Иногда на ней. — Когда ты ушла с базара? — спросила тетя Валя.— Давно мамы на месте не было Вот я и прибежала домой чтобы быть пораньше — Ну что же могло случиться с Лелей? Облавы не было? Ты не слышала?— Нет не. Это «чувство» эта непонятная мучительная любовь уводила уносила меня высоко-высоко Я бывала под гипнозом «этого» чувства. Но Это мне интересно А физика химия математика — не интересны Эти предметы мне в сущности не пригодятся в жизни Но уже появился азарт: смогу или. Утром папа разбудил меня рано и мы тихо вышли из дома.«Ета лежень хай ще спить Увесь мир можеть проспать Все вже и на работу пошли и Сонька з базару пришла а она як барыня » А потом пошептались и собрались уходить.— Простите почему я вас раньше не видела?— Мы только переехали В наш дом попала бомба. После первого папиного письма я стала следить и «изучать» свою маму Что же она при мне так ругает папу? А без меня так тепло нежно с любовью говорит о нем Нет! Не знаю я своей мамы СИМАНОВЩИНА Мы С мамой тоже спешили на базар Теперь мама торговала табаком Нас выручил папин товарищ — баянист дядя Вася Я его до войны не видела у нас в доме Наверное он был не «кровенный» а просто товарищ. Комната была подвальной с одним окном Я видела в окно только ноги прохожих было интересно определять по обуви и юбкам своих соседей Прямо под окном стоял стол Слева — буфет В буфете на верхней полке в вазе постоянно лежали конфеты Я их получала за свои «выступления». Вскоре начались бои за Харьков Кафе закрылось Петер исчез Немцы наспех проводили последние казни. А какой успех имела песня которую папа просил выделить особо: «Леля! Ета песня на фронте имеить первоклассный успех! Смотри не проворонь вещь приподнеси як следуить быть». — Лель ето я! Открывай не бойсь! Защитник Родины вернулся — Марк Гаврилович не бойсь!Послышались звуки открываемых замков: сначала тяжелый железный засов потом ключ один потом второй потом цепочка — Та-ак! А хто дома?— Люся. Стою За домом Меня никто не видит Я одна Отсюда я пойду на камеру навстречу роли партнеру людям которые потом мне станут родными навстречу режиссеру который заставит меня писать про папу и мое детство Ой ну не могу ну нет. "нет папа нет же»."Ну а тода у чем же дело? Чем ты хужий?»А я и сама не знаю Знаю что надо держаться А у него на все были свои яешь ему что нет роли "Як это для тебя нет роли когда ты усе вмеишь?»Что прошла мода А потом чай из блюдца а папа — молоко потому что «чай ето вода» И начинали - про бога про шахту про велосипедный завод и Доску почета где висела бабушкина графия. И как будто с другой планеты из другого мира полилась с экрана грустная русская песня И я перестала волноваться суетиться улыбаться без причины Стала спокойной и сильной. «А сейчас Вова и Люся покажут как нужно вести даму за руку и как правильно держать голову » «Пацан» — это небольшая миниатюра на фарфоре «Павел Первый в детстве со щеглом. Папа уселся на край табурета прямой красивый Я за простыней готовилась к своему ответственному выступлению раскладывала реквизит и слушала до боли родные звуки марша «Привет музыкантам». — Я еще учусь и в музыкальной школе сразу в двух Вот — сказала я чтобы она не приставала больше к маме.— Какая умница Ты играешь? Молодец.— Вообще-то играю но больше пою. Моя мама с каждым днем набирала силу Теперь папа ее не узнал бы Теперь тетя Валя прислушивалась к маме соглашалась во всем После той «облавы» мама больше не торговала табаком. Маме было двадцать четыре года Она ничего не умела без папы всего боялась Когда папа уходил на войну она была совсем потерянной и все время плакала:— Марк! Как же нам быть? Что же делать Марк? А? Не оставляй нас. «Пять минут» «Карнавальная ночь» Прошло пятнадцать лет а больные старые люди просят «Пять минут» Может это еще не срок для удачной полюбившейся людям веселой комедии?  Клавдия меня увидела вскочила и быстро вышла ко мне в переднюю закрыв за собой дверь.— Какая умница детка что пришла.— А как же! У Лары такой праздник! Их папу я видела всего несколько раз Он работал где-то у немцев Возвращался только к комендантскому часу Он тоже ходил в очках немолодой с неприятным голосом. Когда мы появились в коридоре уже было много детей и родителей Мы спросили кто последний заняли очередь и я стала изучать детей заранее гадая кто на что способен Прозвенел колокольчик и нас впустили в экзаменационный зал. Все грустно улыбались вежливо аплодировали и говорили: «Лючия шаушпиллер» Надо будет это слово запомнить Какие они с новым шефом притихшие стали И Карла нет: сопровождает своего начальника Если бы Карл слышал он бы что-нибудь вкусное вынес. Я помню какие-то яркие детали маминого рассказа И только потом со временем у меня выстроилась история их необыкновенной любви. Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар Здесь немцы вешали здесь устраивали «показательные» казни расстрелы. Осенью мама возвратилась после менки За «то» мыло она привезла мешок фасоли «Сейчас куплю луку сварю фасолевый суп соль у нас еще есть» — сама себе приговаривала мама перебирая у торговок лук — Мам! Пойдем. — Да-а золота нима Но будить Ув обязательном порядке будить Я ще найду У меня щасливая планида! После «Левитана» начался концерт Краснознаменного ансамбля Немецкие офи­церы шли по школьному коридору А когда услышали нашу песню засмеялись: «О рус Катюша Катюша!» И пошли чеканя шаг А. Я страдала когда он с кем-то разговаривал а человек на него внимательно смотрел:— Простите вы родом откуда?— Я буду родом из Смоленський губернии з диревни Дунаевщина Там вокурат брянские леса начинаются А што я неправильно выговариваю? И вот тут-то как из-под земли выныривал стертый человечек Он сам собирал деньги в немецкую шапочку подобострастно и угодливо улыбался благодарил по-русски по-немецки и подсаживался поближе к немецкому столику переводил то о чем. Кто бы к нам ни приходил начиналось так: «Ну девки давай скорее на стол человек у гостях Лялюша! Давай шевелися чуковней Штоб усе було як на Первое мая!» И вот в эту скучную мамину жизнь ворвался мой папа! Об этом в нашей семье ходят легенды Рассказывают все: мама папа бабушка тетя Лида Все разное и по-разному но сходятся на одном: «Ну и Марк Гаврилович!» А Лара хорошая И я ее обязательно научу петь И мама у нее неплохая Ведь у нее глаза сияли когда я пела Но я решила какое-то время к ним не ходить.«Надо людям дать передых». - Усе будить Лялюша! Лишь бы здоровья господь послал Теперь Марк Гаврилович вернулся! И хлеб будить и топливо и телефон Зато самый лучший — белый! Такого ни в кого не будить! В сентябре 1969 года они трагически переживал то что я не снимаюсь. Он вынес что-то завернутое в голубую красивую бумагу явно не съестное Тогда что? Я развернула Ах! Два портрета Марики Рекк! На обратной стороне ноты ее пе­сен.— Мам что такое шаушпиллер?— Не знаю.— Ты же учила немецкий. Комната на первом этаже была самой большой в здании Когда я уже училась здесь был спортивный зал потом столовая. Папа на баяне — «тари дари дери-дам!» И я свое «х-х-ха!»После этого гость обязательно смеялся Больше всех радовался и подыгрывал мне папа: «Не актрисую будить точно Ето як закон! Усе песни на лету береть як зверь Ну вокурат актриса!» А я так и ходила по улицам глядя вниз Мои карманы вечно были набиты ржавыми гвоздями винтиками проволокой Не было ни одной свалки мимо которой я равнодушно могла бы пройти Все развалины вокруг были мною тщательно исследованы. Федя — это русское а бигуди колготки Папа уже умер а Эдик-Федор все еще ждет своего хозяина При нем мы не произносим имя «Марк» Пинчер лает зовет Марка ищет его Вот уже. На устном экзамене по математике Евдокия Семеновна смотрела на меня тоскливо и безнадежно Все кто не любил математику были для нее людьми неполноценными и вызывали искреннюю жалость. — Во тую что з длинным носом? А мамыньки родныи! Ах ты ж моя птичка дорогенькая! Смотри родную дочурку и не познав Во брат — А меня потом просил чтобы я больше таких уродов не играла: «Хай етих уродов другим дають хай поищуть А ты в мене красивая ззящненькая». Так папа и мама за одну зарплату вдвоем приводили в порядок библиотеку А голод был все нестерпимее Голод лютовал и в городе и в деревне — был редкий неурожай. Папа писал письма всегда одинаково Вначале сдержанно «по протоколу» потом спешил «дальший»! И изливал на бумаге свой бурный нелогичный и темпераментный строй мыслей без точек и запятых — только одни восклицательные знаки и многоточия Руки у меня вечно были в ссадинах и подозрительных розовых пятнах Я их посто­янно прятала за спину или в карманы Так что ничего удивительного и обидного не было в том что Клавдия ничего не разрешала мне трогать руками Даже лучше пусть трогает сама а я буду смотреть. Правую руку согнуть в локте выбросить ее чуть в сторону; взгляд — к зрителям сидящим справа На вторую строчку:В школе он отлично успевал —все то же самое но — в левую сторону Дальше песня: «Чего ты? Да мне один авторитетный человек сказал Ты лучий слуший: надо в етый керосин кинуть вот етый металл закопать у землю хай иглы лежать у керосине полгода А потом мажь себе сустав — и ревматизма як и не бувало Вот так детка моя Чистое народное лекарство». Мама вынула из пачки небольшого размера бумажную салфетку На ней были оттиснуты крестики и кружочки. Свой халат она выгодно продала на базаре А мне из халата пошили курточ­ку на молнии и шаровары с большим запасом внизу — «на вырост». Он давал мне в школу банку каши которую я съедала на первой же перемене и вытирая слезы стоял около ворот пока я не скрывалась за углом Вот счастье! Пойду домой — а меня. Но кинопробы я не прошла Обо мне на худсовете не было и речи Роль Леночки начала другая актриса. Мама — хрясь по щеке Я даже не успела договорить Она быстро пошла впереди — Какой ужас! Если бы Марк это узнал! Он же никогда и крошки чужой не возьмет 0ткуда это. Больше всего денег летело сверху Их кидал беззубый курчавый парень Наверно вор А иначе где взять столько денег которые не жалко вот так кидать?На столике лежала гора купюр Мама была красная чуть не плакала А табак мама смачивала водой чтобы он разбухал Один раз нам подсунули вместо табака полмешка мякины Мама плакала мы не знали что предпринять кому жаловаться Ей дали «дельный» совет: если в горле дерет значит это табак если нет — значит нет Мама научилась курить. За окном солнце Я актриса Снимаюсь В журналах печатают мои графии статьи обо мне Все прекрасно! Но глубоко в душе есть холодный тайник И я боюсь его открыть Я его открою Только не сейчас В самой трудной и обнаженной сцене он мне понадобится. Здесь в картине уже долго переносили сроки моих съемок — ждали когда я на­чну ходить В этой группе я еще никого не знаю с палкой стыдно как-то было при­езжать И вот я первый раз стою. Когда я открыла дверь Фекла возилась у плиты На столе лежал папин заштопанный пиджак и чистая рубашка Фекла так меня испугалась что стала быстро шепотом неразборчиво что-то говорить из чего я поняла только: «папка увесь больной" Я все поняла. Я много ездила по стране с концертами неизменно пела про «Пять минут" Больше всего боялась вопросов: «Где вы сейчас снимаетесь? Почему вы не снимаете таких фильмов как «Карнавальная ночь»?» Как будто я их сама снимала Что-то говорила отшучивалась — Товарищи судьи! Ну и что же что ко мне ходит мужчина? У нее есть муж! Да Я не замужем Да мой муж — майор — геройски пал смертью храбрых ребенок умер с голоду Вот Там стоит моя соседка Леля Вызовите ее Мы с ней страдали в войну она подтвердит!» — Если проба лучшая значит эта актриса и будет сниматься Меня не смущает то что она снималась в комедии Это даже интересно Я ее видел в «Рабочем квартале» в пробах И я стала директором. — Ну это если работать нечестно А я человек благородный делу преданный усею душою что там говорить Не Леличка у меня и крошки не пропадеть — Ну смотри,— сказала мама А папа мне моргнул: Я не пела Она явно пошла дальше меня Вот жалко только поет нечисто ПЕНИЦИЛЛИН "шахта деревня война Он ведь ничего не видел Не могу так его жалко Счастлив как ребенок Не знаю что со мной Все время плачу — жалко ».Бедный мой папочка! Всю жизнь он хотел отрастить живот «як у буржуя у помещика» — но он не поправлялся. Девочка так тепло и по-дружески это сказала что у меня прошло волнение и показалось что я ее знаю очень давно Вот он вот он «объект»! Нашелся совсем рядом А я ходила далеко от дома искала. Папа всю жизнь повторял маме что у него счастливая «планида» (планета) что он „найдеть клад ув обязательном пырядке!» А мама как всегда ехидно однажды мы с мамой собственными глазами увидели как папа действительно нашел клад! Прямо как в сказке! «Марк котик что-то у тебя этой дамочки очень много Вообще-то очень приятная дамочка но почему-то я ее не помню Кто это интересно а?» В вагоне мама подсчитывала сколько она сэкономила и на сколько в Харькове на базаре все дороже Ее рука все время судорожно шныряла за пазуху где она всегда держала деньги. Называлась она «Два Максима» Припев этой песни я пела с утра до вечера: «Так так так,— говорит пулеметчик дак-дак-дак,— говорит пулемет» Первыми песни с фронта запели в Харькове участники маминого кружка самодеятельности в ремесленном училище № 11. От ожидания чего-то неизвестного все тело тряслось Я не знала что я буду делать Но что-то будет Это получать ужин Начали его есть Смолкли разговоры Только аппе­титное чавканье А в конце нашего пребывания в деревне мы дали двухчасовой наш с папой знаменитый «концерт».Так вот для чего он брал с собой фрак! Эх мама прозорливая-прозорливая а и не сообразила — Ну што Лялюша? Не будешь теперь ув очереди з Сонькую и з Розкую стоять? А!! А ты говоришь Марк — идиот! Марк — настыящий хызяин а за хорошим мужум и чулинда жена Теперь мы як буржуи я теперь кум королю и Терешенки сват!Но на «туалете» папа не остановился. "якая Такая мода? Як талант то всегда у моди».Что другая тематика «Так надо пойти у студию подсказать им тематику».Что для музыкальных девушек я уже постарела Теперь я знаю как «это» чувство формулируется Я знаю что это за любовь Это — любовь к Родине! Да вот так просто Просто и сложно Так просто и так сложно радостно и болезненно располагается она в сердце. Клавдия говорила со мной так будто мы с ней сегодня не виделись Вот стоит ведро воды Я его сама принесла — сегодня Я ничего не понимала только чувство чего-то недоброго подкатывалось к горлу Зашла Клавдия и опять прикрыла за собою дверь В комнате. Я ела с аппетитом картошку с мясом запивала парным молоком Потом красивая женщина повела меня в туалет — просто за дом в огород Светит луна звезды ото всюду все видно Я с мукой на лице сказала что стесняюсь что тут. Я ожидала что будет переполох будут кричать такое ободряющее «браво».Я все нафантазировала. «Лель закрути внученьке волос на бигуны и купи ей новые колгоспы Мы завтра з ею у графию пойдем Хай ей будить память Она з дедушкую». Я сидела смотрела в стену и ничего не видела Даже запаха торта не чувствовала Обыкновенный пирог Я вышла не плакала все омертвело  Я стояла с букетом в платье с бантом на голове и была очень счастливая была уверена что сегодня «выделюсь» буду петь всем понравлюсь — Молодец Сереженька Умница А теперь для меня «Жаворонка» Глинки по­жалуйста! Ему было с нами весело Он не пропускал ни одной встречи На свидания мы приходили всегда раньше прятались за деревом Когда появлялся Толик пережидали еще несколько минут а потом уже выходили извинялись что опоздали и так каждый раз. Главный оператор своей репликой сбил мою готовность и я начала «с нуля»: мягко сказала свою первую фразу улыбнулась "Вы извините что я сказал про черноту Это шутка — немного неудачная А вы актриса Меня зовут Аркадий Николаевич»."А. Но больше всех хлопотала Фекла: «Для Люськи для Лели».— А потом увидит меня покраснеет: — «Для твоей мамки» Провожала нас до самого поезда Десять километров пешком несла на себе самое тяжелое Папе не дала: «У папки твоего живот весь рваный » Папа шел то быстро задыхался: «Захлебаюсь аккынчательно» — то останавливался преображался становился незнакомым смотрел жадно вокруг плакал Так и в работе над ролью Сначала тупик и полная паника Внутри сам собой происходит процесс «созревания» Я думаю в это время совсем о другом вдруг неожиданный просвет Ага! Есть! Знаю какая «она»! Знаю как я ее поведу Юра расплывался в улыбке таял чувствовал себя неотразимым А Надя смотрела на меня в недоумении «Когда я говорила «Юрик»? Я его вообще ни разу в жизни Юриком не назвала »"Марк! Что ты болтаешь? Вечно ты лезешь не в свое дело. Мама с тех пор уже не хихикала «Знаете Марк все-таки очень странный человек Говорил что найдет клад — это в наше-то время! И представляете себе — нашел! Что за человек » То-то мамочка!Папины гены передались и мне И я мечтала о кладе осенью. Удав да Удав А что его зовут Семен все забыли даже его жена Она жаловалась маме что его трудно прокормить: «Все проедаем Точно твой Марк назвал Удавом». Папа рьяно взялся за это запущенное хозяйство Но разложить книги в стопки по шкафам — было далеко еще не папа без мамы вообще ничего не соображал Только и слышалось: А в палату для выздоравливающих я иногда чтобы их взбодрить входила с шиком: «Та чево там!» Как Петер Тоже имела успех Сначала все вздрагивали а потом смеялись и тут же подхватывали веселую интонацию по которой соскучились И шли песни. — Ах ты мамыньки родныи! Я вот так близко и не видев женщину якая режиссер Я хочу у вас попросить Знимите меня у кино! Хай у Харькиви и у диревни меня увидять! Я любую роль могу зыграть — што хош Дочурка — она ж. Чего только на базаре в Лубнах не было: и блинчики с мясом и творогом и вареники с картошкой и куличи и соленые красные помидоры Мы купили целую корзину яиц курицу большой каравай пшеничного хлеба и две бутылки молока на обратную дорогу. Проходили годы И они становились лидерами в папа в искусстве ничем себя не проявил а о лидерстве и речи нет Но тот кто его узнавал сразу понимал что имеет дело с человеком незаурядным из самой гущи народа. К Своему итальянскому исполнению я прибегнула на пробах к фильму-сказке из русско-итапьянской жизни «Роман и Франческа». Да-А так вот ета самая комсомольский секретарь говорить мне: «Дядя Гриша с удовольствием помогу вам только расскажите научите пожалуйста» «Мы передавали в исполнении симфонического оркестра Пятую симфонию Петра Ильича Чайковского Дирижировал Мелик-Пашаев» Мир перевернулся. Что означают эти слова я так и не узнала Мать у Зои была большая кривоя с лицом побитым оспой. — Санки иногда приходилось тащить по земле Снег тает — весело говорила мама Она опять была счастлива как на 1 Мая!Стоял уже март Весна Значит не будет больше холодов! Я бросилась. До поезда меня провожала мама «Лель едь одна Я ще не сдержуся расплачуся и усе вам испорчу». Тогда были первые бантики Ничего с собой не могу поделать и сейчас — как только вижу платье ненужное в данный момент но вдруг замечаю что на нем есть бантик «Я куплю Спасибо».— И заплатив за покупку не торгуясь прижимая ее к сердцу счастливая бегу скорей домой. Нет нет я не стану кричать не стану бить кулаком по столу и снисходительно хлопать по плечу Пусть меня не боятся мои работницы пусть они приходят к своему директору с «душой нараспашку» Пусть мой директор не будет «начальником» в обычном представлении. - Я вам не поверила я не верю режиссерам Так захотелось плакать! Неужели он говорит правду? Неужели он действительно для меня. И хроника и картина шли без перевода Понимай как хочешь сочиняй любой диалог Даже интересно. Наш уголок нам никогда не тесен Я часто во время войны видела эту нашу прогулку по Ботаническому саду слышала запах цветов И когда в «Осени». Кончился у обеих этот шоковый смех это неестественное веселье Мама затихла и начала плакать Она плакала редко Мне было не по себе когда я видела у нее слезы Я не знала тогда что мне делать Меня подняла какая-то сверхсила Я опять была под гипнозом как в детстве тогда в госпитале Я подошла к водителю попросила у него микрофон Я уже ни на кого не смотрела только на скучный серый пейзаж «Солнечной» трассы. Какая мама боевая стала Год назад ходила на менку и так же плакала как эта в коридоре А теперь вон какая! Смеется Приспособилась. Мы пошли в центр на площадь имени Тевелева Во Дворец пионеров попала бом­ба Середина здания там где был центральный вход разрушена Окна выбиты А как же красные пушистые рыбки? Где они? Успели их спасти? - Нет вы серьезно?- Фильм так называется — «Мама» Это мюзикл по сказке «Волк и семеро козлят» и я играю Козу.- Козу???- Ну так в сценарии - Слушайте что вы говорите? Какая коза? Я же вас просил освободить лето! Я же на вас. Бабы и мужики аплодировали уже без напоминаний Им понравилось В хате было весело все раскрепостились Как неправильно когда слава приходит к молодому актеру! Он еще ничего не умеет он еще сырой материал После огромного успеха от тебя ждут чуда а когда ты делаешь то же чему все недавно так радовались — разочарование Я затаив дыхание слушала в коридоре как мама рассказывала тете Вале про папу Я точно помню это было первый раз в жизни — мама так долго нежно и откровенно говорила. Голос мой дрожал Я давно не пела во все горло А мне так нужно было петь! Петь! Петь!С разных концов двора раздались нестройные аплодисменты И этого было предостаточно Ах так? Так нате вам еще! Только спокойно! Утром я вместе с другими детьми бежала за строем наших мам Они скры­лись внутри этого здания А мы спрятались за ящиками и смотрели на окна этого очень широкого двухэтажного здания Там были и мама и тетя Валя и тетя Фрося и мать Зои Мартыненко Других помню только.  Рано утром я отправилась в тот Ботанический сад за цветами Наверное это и есть «детство»: город разрушен а Ботанический сад так и должен благоухать розами сиренью желтыми песочными дорожками. Режиссерам я уже не верила Обещали всегда очень много Сколько раз я слышала что для меня нужно специально писать сценарий «Вот у меня сейчас будет готов сценарий там такая для вас работа Людмила Я вам буду звонить Готовьтесь!" И все И молчок. Мамину семью Симоновых папа называл «симановщиной». Но вот уже прошло двадцать четыре года после выхода картины на экран Я уже снялась в пятидесяти фильмах во многих из них пела.В чем сила и успех картины? Почему эта комедия до сих. Сколько раз я видела как ведут людей с поднятыми руками на расстрел Но сейчас вели мою маму! Это было неправдоподобно как сон Вот я же на нее смотрю это ведь моя мама и. Папа без охоты помазал себе колени локти и пошел на работу «Товарищ! очень пахнет керосином Как бы не было пожара здесь же дети» Бедный папа прибежал домой сбросил с себя одежду всю в рыжих пятнах «Хай оно сгорить! Якой позор!» И отнес рыжую бутыль Соне. Но я ждала Надеялась на роль А потом отболело И я ушла из «Современника Ушла в никуда зато с легким сердцем А жаль Большой заряд пропал Но жизнь в театре меня закалила Я не жалею что работала в «Современнике". Папа ушел Он унес с собой баян а вместе с ним унес самые прекрасные песни самый светлый праздник Первое мая самое лучшее в жизни время Время - "до войны» ВАЛИ — Ой Марк котик ты смешной Один мне свидание даже назначил Но продолжить маме уже не пришлось После этого случая она всегда помнила что «прав­ду нельзя говорить » За правду она уже свое получила. По Клочковской проехало несколько мотоциклов с коляской В них солдаты в белых маскхалатах с автоматами наготове Потом тишина Потом опять такая же группа мотоциклов И только вслед за ними в город вступила армия. С папой надо было уметь подбирать слова Но в тех случаях когда его так открыто разоблачали он смеялся добродушно и тут же переводил разговор на другую тему. Поезд подъехал к Харькову Все тепло и уважительно прощались с нами как с родными Последними вышли мы с мамой и тот дядька. — А-а нравится! Эх ты такую роль на Козу променяла.Я двинула плечами сутулая сникшая Я его больше не стеснялась он сейчастак много узнал про меня а я про него как будто мы долгие годы знали.  Я осталась одна Доела все очень вкусно И что-то захотелось мне домой к маме Я никогда не скучала без мамы если со мной был папа Но вот папе не до меня и впервые мне не хватает мамы — Мотор — шепотом говорит Михалков и я иду в кадр в счастливый финал «ДАВАЙ ДАЛЬШИЙ» Папа и мама работали в Харьковском дворце пионеров Это был новый красивый дворец Он стоял на площади имени Тевелева В большом мраморном зале посередине был квадратный аквариум Там плавали необыкновенные красные пушистые рыбки. «Надо ВЫДЕЛИТЬСЯ» Я стояла на балконе и часами наблюдала за жизнью немецкой части Утром они делали зарядку бегали по год я поступила в школу На уроках физической подготовки я бегала по этому же кругу десять лет Пришла весна Мы открыли окна и балкон Я «открыла» что наш балкон выходит во двор того здания которое потом стало моей в этом здании расположилась немецкая ремонтная часть Во двор въезжали машины выгружали ящики металлические детали гусеницы. — Люся! Во втором куплете война Лицо жесткое руки сжаты в кулаки хорошо если в глазах заблестит слеза — это всегда впечатляет И финал — победа! Лицо радостное торжественное! А руки —широко-широко! Как будто ты хочешь обнять мир! Ну! Мы Съели патоку Это было самое сладкое лакомство в ту страшную зиму. Нас провожали всей Дунаевщиной Все несли гостинцы «для Марки и его дочкИ от городской бабы » А зимой мы стащили целый бак самодельного мороженого Его продавала тетка Поля толстая с красным лицом От мороза оно иногда было даже синим Она громко орала была грубой и отвратительной — Акробатический этюд! В том же самом исполнении! Мастер на усе руки — моя дочурка Людмилка! Ну бабы держитеся Зал замирал от восторга Вот она любила петь любила зрительный зал когда пела была счастливой становилась красивой Сейчас ее знает вся страна Это народная артистка СССР Евгения Мирошниченко Сейчас она поет в Киевском оперном театре — Не говорите мне Я видела а вы! Почему тогда вы не смеетесь? Вот смотрите — все улыбаются а вы нет Наташа Андрейченко испуганно посмотрела на меня и напрягшись неестественно хихикнула А потом рассердилась на себя и нахмурилась Кира смотрела на него и я видела что папа ей чрезвычайно интересен И она сказала что хотела бы его снять.— Вы знаете если только у меня будет картина мы обязательно с вами встретимся в работе у нее тоже долго не ладилось. Я смотрю на шифоньер На место безобразной дырки в дверце папа аккуратно выпилил овальную продолговатую рамочку А с внутренней стороны приклеил графию снятую в Берлине. Члены делегации кинематографистов смотрели на меня новым заинтересованным глазом: что-то мы в ней просмотрели что-то она так «заглохла» не снимается Нет нет что-то в ней «свое» есть У меня на сердце становилось легче Так же я страдала когда папа играл на баяне Иногда он на басах не менял гармоний а четко отбивал ритм на одном месте Но преклонялся перед талантливыми коллегами восхищался ими. — Давай что-нибудь цыганское! — И с верхней полки свесилась курчавая голова молодого Он хитро улыбался и было видно что у него нет передних зубов.Я выбирала в памяти самую выгодную песню а параллельно рисовала картину в которой ему выбили зубы Ну! Восторг! Все наперебой зовут Петера к своим столикам Но человечек опережал: «Артист очень устал граждане нужен отдых вам развлечение а ему работа » А были в институте и другие Приезжали из деревни или из небольшого провинциального городка ходили тихо стараясь не бросаться в глаза даже вызывали удивление — почему их вообще приняли в Институт кинематографии?. "эх говорили мне что не надо пробкою — хай воздух выходить не послухав боявся что аромат улетить. К этому способу выучивать музыку из нового фильма я прибегала потом всегда когда не было денег. И я уже иду навстречу молодому партнеру и вижу его складки у рта и лоб в морщинках и мне от этого легче На ходу шаг от шага чувствую что делаюсь изящнее стройней и моложе. — Здравствуйте Людмила!— Зд-дравствуйте — Наверное вы меня не узнаете.— Нет извините нет.— Как бы это неудобно сказать Да мы с вами когда-то воровали. Шли домой через мост мимо кинотеатра «Ударник» папа рассуждал об искусстве.«Это великое дело Усе давно повмирали а я смотрю что сделали руки Это навеки Главное у жизни работа Ты помрешь а работа твоя стоить и говорить людям. Мы боялись заикнуться что от голубей только грязь «Якая грязь? А ты — хозяйка возьми сама и вбери ету грязь (тут он букву «г» произносил твердо) Ето птица божеская » «Не важно Сказала что в этой «гадюке» есть самые нужные ему витамины.У нас в доме — и в Москве и в Харькове — лежали пачки трав и лекарств от всех болезней и на все случаи жизни. «Он такой странный человек Марк хи-хи-хи Идем с ним — я с Тамарой моей школьной подругой и Марк с нами вдвоем мы с ним не ходили Он вдруг как побелеет зубами скрипит — глаза страшные Мы испугались » Как страшно неужели папа — мой папа мой сильный неистощимый папа может умереть? Сейчас он совершенно другой Предельно экономный в движениях взгляд помутневших глаз мудрый сосредоточенный трагичный Таким я его не могла и представить. Папа часто с удовольствием рассказывал о себе Я попробую воспроизвести его речь как можно точнее потому что без этой речи нет. Ночью над городом стояло красное зловещее зарево Оно уходило высоко в небо Внизу красное потом черное а в небе серое А в городе тихо-тихо Страшно. "не Отстает,— подумала я.— Хочет у нас отобрать деньги Специально затеял этот сбор чтобы поживиться» Но деньги уже надежно лежали у мамы за пазухой.— А вас как зовут дядя? — Называй просто —дядя Ваня.— Большое вам спасибо. - Ой Гурчэнко Гурчэнко що з вас будэ? У вас по матэматыци у голови тэмна ничь Ну що будэмо видповидаты чы натягнэмо тры?»Я ответила что хочу «видповидаты». Как у людей С серебряными накатами готовыми трафаретами Как у всех Побелкой занималась мама Папа к ремонту интерес потерял — он не мог «как. — А на что смотреть? Что ты свои бельмы вылупила? Давай шевелися чуковней,— зло сказала красивая женщина Я решила обращаться к ней как. — Ну зачем ты так безапелляционно это утверждаешь Марк? Надо быть реальным Люся девочка неглупая но она некрасивая Подумаешь плачет и смеется! Кто это не умеет? Хи-хи-хи Тут моя неприязнь к маме вырастала с невероятной силой. Я решила послушать что там происходит приоткрыла дверь и слышу. — Втикай пока не схватил А то щас встану — И папа чуть приподнимался на локтях Маму тут же как ветром сдувало. Это можно выдержать ну десять ну тридцать минут Но не с утра до ночи и не с ночи до утра Что за люди! Ну врут же друг другу в глаза! Все же это понимают и все же очень довольны собой и друг другом. Но актрису с «востроватым» лицом на следующий же день пошел смотреть в кино Чем-то она ему все же приглянулась Вставал он очень рано и в кино ходил на первый сеанс пока мы с мамой. — А что же ты хочешь доця? Это же мастерство! Такая доця профэссия Это ведь характЕрные роли Тетя Валя явно имела отношение к театру Она произносила такие «артистические» слова как «мастерство» «профэссия» «роли». Мама рассказывала про менку Она считала что ей повезло Правда туда она еле дошла Истерла в кровь ноги И ночью осталась одна. Он с таким удовольствием ел свой мячик с таким аппетитом что у меня даже был порыв подкинуть ему еще и свой Но я взяла себя в руки Ведь мы к сожалению не дома.«Мадам Гурченко! Почему вы не едите дыню? Это же «манифик»! Такой дорогой деликатес!».  Играя роль Нины Николаевны я напряженно жила жизнью моей молодой мамы Как она была беззащитна Как она была беспомощна Как она жаждала любви моя.  Он Попросил сделать музыку потише.— Что это теперь за музыка! Так гремить — Папочка это опера «Иисус Христос».— Як? Опера. Есть люди которые видя что собеседник умнее тут же круто меняют свои убеждения подстраиваются к другой точке зрения Они окручивают умного собеседника как плющом. После войны я мороженое уже больше никогда не ела Подержу посмотрю нюхаю —. Второе освобождение Харькова у меня связано с вкусом и запахом акации Отовсюду жители несли солдатам большие букеты розовой и белой акации В Харькове ее очень много Она сладкая особенно розовая Я знаю когда хотелось есть прекрасно «шла» и акация Мне казалось чудом что в начале репетиции был немой листочек нот и текста — просто измятый листок вложенный в треугольное солдатское письмо — а к концу репетиции возникала живая песня заставлявшая плакать Хотелось о ней думать фантазировать о будущем. — Дорогие мои земляки! Щас перед вами выступить знакомый усем вам Марк Гаврилович Гурченко з своею дочуркою Людмилою Гурченко! Первым номером нашей программы вы услышите у моем исполнении соло. В их доме был траур: «вторые» немцы расстреляли семнадцатилетнего Николая — любимого сына и прекрасного баяниста который «ще ребёнком був а вже играв. На припеве и голова и руки постепенно устремляются к небу: Голуби мои вы милые Улетайте в облачную высь Дина меня наставляла: Следующим объектом который должен был сниматься в «Старых стенах» «кабинет директора фабрики» Этого объекта я больше всего боялась. Я сидела погруженная в свои мрачные мысли Дождь серость за окном еще больше давили на душу И вдруг я встала Почему? Я и не думала вставать Куда идти? Что я буду сейчас делать? Почему я взяла смелость обратить на себя внимание? Во дворце мама вела урок бальных танцев Они были очень модными Танго фокстрот и «линда» — были категорически запрещены Мы разучивали падеграс миньон падепатинер Вначале мы с мамой исполняли показательный танец А потом девочки и мальчики парами повторяли движения. А дома — экзекуция Но что меня особенно поражало! — мама безошибочно узнавала что мы купались в Лопани Курточка сухая шаровары сухие голова и трусы а она знает что я купалась в Лопани.— Я тебе запретила влезать в эту грязную воду. Тетя Валя действительно имела отношение к театру До войны она работала в переездном областном театре костюмером МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА Я вслушивалась в незнакомый осипший голос и не чувствовала никакой радости Наоборот Было такое ощущение как будто что-то чужое и инородное врывается и разбивает привычный. Мама похолодела от ужаса Какой муж майор? Какой ребенок умер? Тетю Валю оправдали Она была благодарна что мама пришла.— Валь! Ты хоть бы предупредила про мужа и про ребенка А вдруг меня бы стали спрашивать? Ты что в. — Нет Валя это не то Я понимаю о чем ты говоришь Это не то Он меня поразил искренностью размахом Он человек странный — мама стала тихо и нежно смеяться — он так за мной ухаживал И один раз приговоренный к казни через повешение не выдержал и крикнул: «Давай сука! Чего тянешь!»Толпа загудела Защелкали автоматы И вдруг над толпой раздался высокий голос: «Сыночки ж мои риднэньки! Быйтэ их гадив! Мий сыночок на хронти » О любви я пела и шепелявила с особенным подъемом О любви я знала наибольшее количество песен Иногда в разгар исполнения песен о любви какой-нибудь молодой раненый как бы невзначай кидал мне вопрос:— У тебя мама есть?— Есть. "усё Лёль Андрей нам усем приказал долго жить Усю спину ему разворотило Хай земля ему будить пухум Эх браток " Толик поспешно потряс нам по-товарищески руки и тут же нырнул в первый попавшийся двор Мы с Милой пошли Она сразу защебетала стала ласково «заговаривать зубы» а папа сухо отвечал; «Идите идите уперед». Я разглядывала дом Русская печь на ней еще двое мальчиков смотрели на меня — лет пяти и трех Это ведь мои двоюродные братья А за окнами поле на котором кое-где еще лежал серый снег А за полем черной стеной стоял густой Брянский лес. — Марк — ехидно спрашивала моя мама — ну зачем ты врешь? Ты же по паспорту 1898 года Ну что тебе дает один год? Хи-хи-хи Он Посмотрел на меня внимательно внутри у него происходила борьба — рассказать мне тайну или нет?- Пошли дальший Давно було ще я хлопцем у папы есть от. Утром пришла большая некрасивая женщина Она смотрела на меня очень внимательно сказала что видела меня когда я только родилась а теперь уже вот какая большая и очень похожа на папку а на мамку совсем не похожа. "ничёгинька не понимаю Танцуить поеть на аккордиончике и на пианини играить Хочешь — драму заплачить хочешь — комедию И дома сидить Усе работають а она не Дочурка ты мне что-то не договариваешь Наверное ты допустила крупный ляпсус и за ето тебя не беруть. — Вот смотрите здесь мы грузили вот еще следы от машины от муки А вот тут мы умоляли нас отпустить Два часа грузили все болит Ой а вон тот дядька Скоро ни одного мужчины в городе не будет — Мам!— Что тебе? Потом не. «Начинается» — подумала я и покосилась на женщину что потеснила нас.— В каком ты классе и почему ты не в школе?Я посмотрела на маму.— Так надо — ответила за. Бабушка с мамой и Лидой переехали в Харьков чтобы быть поближе к дяде Сереже который работал инженером на железной сии у бабушки не было Она была только хозяйкой дома и имения и матерью восьмерых детей. А я ведь все слышала Я следила за каждым его шагом ревновала к Вале к маме даже к Швабре Дома мама ничего не сказала тете Вале только: «Валь знаешь а странный все-таки этот Петер » А ведь секретов между ними вроде. И наступала на мгновение тишина Как будто все одновременно переводили дыхание. Утром целой группой — я мама тетя Валя мать Зои Мартыненко и тетя Фрося — все пошли к гастроному. Мы стояли последний раз вокруг «Марки»: я Володя мама и молчали «Спи спокойно дорогой папа,— сказал наконец Володя.— Хай земля тебе будить пухум » Первый раз в моей жизни папу при мне еще кто-то назвал папой. Мама сказала что меня на ноги удалось поставить тушеным мясом — тем самым о котором мы мечтали Она все-таки оказалась среди тех кто рисковал Но вкуса мяса я. 0Сенью 1944 года в моей жизни произошло знаменательное событие — я поступила в музыкальную школу-семилетку имени Бетховена. «Лель! Мне сказали як ревматизм лечить Пойди купи литр керосину я сейчас приду».Из магазина папа принес пачек сто швейных иголок развернул их и высыпал на стол Мама хоть и давно уже ничему не удивлялась смотрела с тревогой. О фильме в городе говорили: красота любовь танцуют поют войны нет еды у них полно — такая жизнь — закачаешься!И вдруг вместо фильма показали немецкую кинохронику. Папа настойчиво ходил искал работу но безуспешно А не работать он не мог Он должен был что-то делать — пусть не по специальности — но обязательно работать! "хи-Хи-Хи так закон же не писан» — сказала мама боясь произнести слово "дурак" Во-первых она знала что за это будет а потом папа был так искренне потрясен Папа делал все чтобы я его любила больше. Слова от прослушиваний сами собой заучились Значение слов «нахт» «менш» и „аляйн» — знаю Значит о чем поется? Что ночью люди одни А «либен» — это очень похоже на русское «любовь» Так что если хорошо пошевелить мозгами то в песне все очень просто: Папа прекрасно знал что надо говорить «бигуди» и «колготки» но это были нерусские слова Несерьезные глупые он чувствовал что из них можно вытянуть смешное Он их и перевернул на свой лад: бегуны и колгоспы. В нашем сером и неуютном доме засверкали диковинные вещи Первым папа вынул бережно завернутое в тряпочку маленькое ручное бронзовое зеркальце - сверху бабочка снизу ангел разглядывающий себя в зеркало Наверное ангел поразил папу больше всего. Дома у нее было чисто уютно Кругом занавески вышитые полотенца все отделано деревенскими самодельными кружевами На полу много маленьких ковриков — круглых четырехугольных треугольных — очень красиво Я такого больше ни у кого не встречала. «А я что сказав Жукув? Да перегнул Лялюша а никто и не заметив» Я влюбилась в этот дом во все белое чистое в Лару; сильно переживала когда Лара и Юра дрались Ну зачем они снова сцепились им ведь так хорошо Мечтал приобрести «летчискую куртку як у Чкалова» — но кожаные куртки не   первом этаже музея настроение у папы уже наладилось "Лель а это что за куча?»"Где ты видишь кучу Марк?»"Ну. «Утикай (уходи),— прошипел папа и полез в карман пиджака.— Ну девки я вас миром просил по ласке прекратить ету тройку терпение лопнуло Я за себя вже не отвечаю Ну!!!» — И с театральным ужасом на лице вынул из кармана деревянную скалку которой мама раскатывала тесто. А в 1946 году когда мы возвращались домой в Харьков папа меня попросил: «Не надо дочурка не говори Лели Ты же ее знаешь не пойметь начнеть вырабатывать себе разное » — и заплакал Я опять его сильно любила даже еще сильнее. Худсовет утвердил меня без разговоров Нашли что во мне вообще много итальянского что у меня тип северной итальянки А произношение!Аккордеон уже был не в моде В моду входила гитара У киевского мастера я заказала гитарку «укулели» и научилась играть. Городской Пассаж что напротив Дворца был разрушен совершенно и даже кое-где еще шел дым «Да усе чисто знесли зравняли з землею ах ты ж мамыньки родныи ». Книгосайт / 2018 Сообщить о проблеме О проекте / Правообладателям Ученики училища днем работали у станков а вечером занимались в кружке художественной самодеятельности который. "ето что за гадюки ты привезла дочурка? И вот ето люди добровольно едять? Мамыньки Не я не Хай Леля Она усе зъесть».— И ушел в комнату явно разочарованный моим сюрпризом А во дворе ждут чем он сегодня похвастает — дочь ведь приехала! — и во дворце ждут Папа плакал обнимал небольшого сухонького старичка с худым лицом и с бородкой клином («Бородка в моего батьки клинушкум як у Калинина ») Дед всхлипывал и кашлял Я была разочарована Дедушка мне представлялся большим сильным с седой бородой а он вот всего. В первый раз я увидела Гитлера Он дергался неистово кричал угрожал вы­брасывал руку вперед За ним — тьма рук: «Хайль!» Гитлер с челкой с я сидела погруженная в «политику» на экране без перерыва началась кар­тина «Девушка. Она сидела в канализационном люке.— Да что ты на самом деле голова давай вылазь.— Я боюсь Марк Гаврилович.— Я ж пошутив у меня вже и в руках ничего нема,— оправдывался папа Он сам был испуган. Мне все это очень нравилось Я хожу фасоню и покупаю все-все! Вот папа! У кого еще есть такой добрый папа? Дядя Вася так красиво играл! С переборами с вариациями «Хорош гармонист хоть и слепой» — говорили посетители Мой папочка так играть не умел А дядя играл «як зверь». Немецкая музыка уже кончилась По радио говорил мужской голос — наверное немецкие известия Сижу под окном на ящике и жду своих Потом «затрыкал» приемник — музыка речь хор марш: немец что-то искал.— Тсс Ком ком рус панинка Москау Тсс Москау В Харьков стали возвращаться из эвакуации — и не только харьковчане но и жители других городов Всех надо было обеспечить жилплощадью На остававшихся в оккупации смотрели косо. Никогда я еще в своей жизни не встречала более экстравагантной дамы! Как выразился бы мой папа в ней наверняка было что-то «артистическое» Все возбуждены Все спешат Сейчас время такое — радостное и неспокойное На меня реагировали по-разному: «Ух какое платье» «Чего только не увидишь теперь» «Девочка еще а одета по-взрослому» «А может это маленькая артистка?" Это мне больше всего. Было так жарко что от голода и жары в животе все слиплось а голова шла кругом Тетки в белых платках разморенные и раскрасневшиеся отсели в тень и стали есть черный хлеб. Один раз я его сильно озадачила Увидев издали нашего знакомого папа мне сказал:— Дочурка! Хто ета? Познай Во-онин идеть — Папусик почему ты говоришь «вонин»? Надо говорить «вон он» понимаешь? Ты неправильно говоришь папа. «Это» мне подарил мой папа! Этим чувством он был пронизан насквозь Он этого и не осознавал Он весь состоял. К нам заглянул папа.— Извиняюсь не помешаю?— Нет что вы наоборот Люся о вас так много рассказывала — Ето она можить Про родного отца наговорить чего можеть и не надо А ты чечеточку бьешь?— Что? Был и «Пароходик» Баянист дядя Шура Прозвище получил за то что его лицо от носа к ушам шло острым как нос у парохода углом Но дядя Шура был хороший и добрый человек И папа его назвал «Пароходик». — Уничтожили хорошага человека Як моего брата Мишку Я етага Иуду на кусочки бы порезав Загубили душу христианскую загубили русскага человека Потом он лежал на моей кровати с Эдиком. Но в то утро мама осталась спать а мы на поезде поехали за город Оказывается папа уже давно сговорился с той хозяйкой и она его поджидала За сто пятьдесят рублей (старыми) мы купили огромный фикус в деревянной кадке А потом настроение за столом резко изменилось Папа схватил нож и все побежали в Сморкачевку где якобы жил человек который предал дядю Мишу Папа с ножом в руке кричал: «За мной братва! За Мишку его — в триста богов в кровину!—разрежу на куски и сам у. — Лёля! За пальто и этОт рОскошный макинтош на базаре тебе дадут кОпейки ЭтО же нЕ люди! НастОящеё шакалье! У тебя жё доця! Новое делО! Чего ты бОишся? Все ходят! Да этО риск! Да сейчас вся наша жизнь — риск! ПОйдешь а доцю Оставишь со мной РассчитаЕмся пОтом Все подушки перины были вспороты штыками Всюду открыты ящики и дверцы Кругом перья Так же было и у тети Вали и у Мартыненок.— Валя! Это же чистейший идиотизм! Искать в перине партизан При чем подушки? Окно на первом этаже распахнулось Из него высунулась улыбающаяся тетя Валя: «Доця! Ты где? Скорее сюда!» «Люся! Не бойся!» — это уже мамин голос Я подбежала к окну и схватила на лету серый узел: «Доця! Все половые тряпки из дома неси скоро! Одна здесь другая там!» Все повторяли его «Та чево там» человечек «готовил» аккордеон собирал деньги в свою шапочку переводил немцам то о чем пел Петер Кафе процветало вовсю! — Ну-у это ты его не знаешь Это-то он пришлет Очень жаль что ты не видела Он и не старый Он очень очень ничего Марк красивый.«Ну мамочка ну родненькая говори говори еще так про папу!»— Эх Леля! Ты ведь вообще кроме него никого не встречала Мы увидели из окна как что-то горело в направлении кондитерской фабрики после бомбежки в городе было очень дымно пыльно и. Стою в очереди закутанная с ног до головы Торчит один нос Руки и ноги за­мерзают едва только выходишь из дома А еще идти до проруби А еще стоять А люди в очереди серые мрачные И ни одного слова Прямо гробовое молчание И дети сурово смотрят И тоже молчат Наша голая серая квартира Я в бисерном платье и в атласных туфлях мама с лисой на плечах и с тарелкой капусты и папа в военной солдатской форме с двумя медалями и с белым телефоном Но разве тогда на радиозаписи в баяне было дело? Ну зачем зачем он его предлагал баянисту? А тот еще играл на нем и хвалил баян Почему почему ты папочка сразу. В театре оперетты мы не были Но были в кино Фильмы шли на немецком язы­ке без субтитров Немцы в гражданский кинотеатр не ходили Они не появлялись в тех местах где собиралась масса людей Немцы боялись партизан. — Для дочурки ув обязательном порядке!И начиналось! — Трегубович Виктор Иванович.— Иванович? Значить наш смоленский Як мой брат Иван Да-а Я б на его месте не рискнув Это як билет счастливый в игре вытянуть — большой риск Смелый парень Сколько ему лет?— Столько сколько мне. Когда я спела лицо Клавдии сразу приняло прежнее бесстрастное выражение А Лара вдруг расплакалась Это было так неожиданно и непонятно Что я сделала? Чем я могла ее обидеть? Продажей остальных вещей занялась мама. «Эх того платтика никогда не забуду! Ето я тебе настоящий вкус привив Что то да что там говорить А теперь дочурка такое время работы у кино нема надо продержаться а ты усе стены тарелками позавалила! Хай воздуху у доме больший будить». Навстречу подбегали репортеры прорываясь сквозь кордон людей в униформе И вспышки вспышки Тетя Лида рассказала папе что бабушка с сыновьями придут «забирать Лелю».Поэтому папа их поджидал Но бабушка не пришла Это она считала ниже своего достоинства Она все поручила своим сыновьям. «Сейчас подожди»,— сказала мама заметив мое огорчение и пошла к папе в комнату что-то ему сказала.«Да? Ето точно? А что ж вы мне не говорите? Чтоб етых гадюк никто не ев!» — и тут же понес демонстрировать угрей во двор.«Что ты ему сказала?» Мой папа был так далек от сложной и запутанной жизни на студии! Я не могла ему объяснить Доведет меня до слез закроюсь в своей комнате и уже не рада что родители переехали А я так надеялась что будет легче Привыкла одна -- Ну мам поехалы А Марк бы при царе батраком быв Вот он и батрачив бы на поле Не-е мам давайте лучий не будем про это Давайте мама лучий «за честь за дружбу » РАЙЕЛЕНОВКА Есть в жизни высокие непреходящие ценности Вера в энтузиазм щедрая душа неравнодушие любовь к людям духовность любовь к Родине — Дочурка як ты считаешь если ты з етим директором справисся «народную» дадуть?— Опять? Я же тебя просила папа В дверь стучит женщина На ней плащ весь в глине Лицо у женщины иэмученное видно что она чем-то очень расстроена Из двери появляется головка девочки Ей лет четырнадцать-пятнадцать худенькая изможденная голодом блокадой с большим открытым лбом с косичками. Я к ним относилась так чисто и преданно что ни разу у них ничего не попроси­ла! Ничего не украла хоть и очень хотелось попросить и было что украсть Нет! Нет. Фестиваль в Каннах — это самый представительный фестиваль в Европе На просмотрах фильмов все в бабочках смокингах роскошных вечерних туалетах Атмосфера оживленная приподнятая праздничная. — Ну як Литровую банку утрушком полбанки вечером Лист толстый — хай пьеть — Ну так вы же его голубчик загубили Нельзя столько жидкости сгноили растение Горевал папа торжествовала мама а потом: «Ладно пошли дальший». Утром очень рано меня как будто сильно толкнуло внутри Мне не надо было искать папу Я точно знала. Тогда в этой комнате стояли спинки и сетки кроватей ящики чемоданы Одна кровать была покрыта серым одеялом Я подумала что она принадлежит тому немцу а музыка раздавалась из большого приемника который стоял на ящике рядом с кроватью. Он овладел этим искусством!  Мы плакали от радости Смешались звания регалии титулы посты — мы были небольшим мощным русским островком на прекрасной французской земле Она нас приняла она почувствовала нашу силу на ней запахло Русью «К сожалению ты этого не пела Твой папочка учил тебя по-своему У него все не как. Схватил меня на руки подбросил в воздух: «У-у! Як выросла! Якая богинька стала моя дочурочка Усю войну плакав за дочуркую » И залился горькими слезами что «мою дочурку мою клюкувку мать превратила в такого сухаря в такого сиротку". Я понимала что это плохой отец Разве бы мой папа так сделал? Разве он мог обидеть ребенка девочку? Он бы согрел накормил ой да что об этом говорить это ведь. Опять бои опять пожары опять орудийная перестрелка опять бомбежки Опять немцы отступают и взрывают все что невозможно забрать с собой И опять наготове с мешками ведрами и корзинами жители города — все кто вынес голод холод рас­стрелы казни облавы и душегубки. «Ну а Марка говорит: я его дождуся а не придеть хату спалю Насилу батя усе уместе сладили с ним вы ж батя Марку знаете »"Умная ты баба Пекла».— И дедушка и папа Феклу называли почему-то Пеклой Из деревни на базар привезли дыни — желтые пахнущие так что одуреешь Мне нужно было взять на себя внимание двух теток А за спиной у них потихоньку будут уплывать дыни Народу много Тут свистеть надо не переставая Почему именно у этих теток? Дыни ведь есть не только. Мама точно знала когда пора возвращаться домой Она шла очень быстро победоносно напевая заранее предвкушая наслаждение от того как папа сейчас будет просить прощения Я бежала за ней и не знала как мне быть кого винить кого жалеть на чьей быть стороне Ольга Николаевна меня не ругала Она понимала что без инструмента далеко не уедешь любила меня поила чаем с вареньем. За Большим столом сидели учителя во главе с директором школы Николаем Николаевичем Хлебниковым Набирались классы по фортепьяно и класс «по охране детского голоса» В него-то я и поступала На экзамене дети должны были:1 Что -то спеть. Я представляю нас троих на желтой песочной дорожке а вокруг — много-много цве­тов. И Еще дедушка жаловался на большие налоги Говорил что плохой урожай И даже в Ипоти рыба перевелась а раньше сколько ее ловили ФЕКЛА Во всех фильмах я знала не только все песни не только все диалоги от «гм» до «апчхи» — я знала всю закадровую музыку Она ночами звучала в ушах Я вороча­лась я не могла заснуть Ну как можно спать после «Большого вальса»? Наши ПРИШЛИ — Люся ну сьешь хоть пару ложек Возьми себя в руки и съешь Ну ты же умрешь Я тебя прошу И тетя Валя тебя просит Ради нас ну дочечка! Всего пять с половиной лет я прожила «до войны» Так мало!«Война война война Сталин Россия фашизм Гитлер СССР Родина» — слы­шалось отовсюду. Дружки поглядывали на меня как будто в чем-то передо мной были виноваты,— с жалостью кисло усмехаясь И опять с ожиданием — на папу.В какой раз я уже слышала знаменитый папин рассказ как маршал Рокоссовский ему лично баян подарил. Папа приоделся и стал ждать Когда она пришла он с ней поздоровался и ушел в другую комнату А мы сидели у меня разговаривали смеялись я пела ей свои песни Потом я вошла к папе и спросила: «Ну как тебе пап? Правда она чудесная?» Клавдия говорила что как только Ларочка подрастет она обязательно будет учиться музыке «Играть на рояле для девочки необходимо Это красиво и благородно» Ларочка нечисто пела и играла «собачий вальс» Но мне нравилось Мне в ней все нравилось. В Поезд фикус не влезал Обломалось несколько листьев и папа расстроенный держал их в руках «про всякий случай» Фикус был объектом общего внимания и удивления: «какое красивое растение!» «ценная штука» «где достали?» «сколько заплатили?» «вот живут люди». "ето все дочурка пустое дело Сперва надо вывчиться получить образование — ув обязательном порядке а там сама себе жениха выберешь Вот увидишь женихов ще в тебя будить до самого Киева не переставишь Я вот не слухав своего батьку гуляв з девками » Ну как же у таких старых и некрасивых родителей могут быть такие чудные дети! Может ее мама была и не такая старая но по сравнению с моей мамой Ведь маме только-только исполнилось двадцать шесть лет а Клавдии — лет сорок с чем-нибудь. Потом мы услышали топот подскочили к окну и увидели бегущих к дому маму и незнакомую женщину Мы с тетей Валей бросились к ним навстречу слетели с четвертого этажа и схватили мешок муки На всех этажах в приоткрытых дверях стояли жители нашего дома. Массовика баяниста и детей из самодеятельных кружков Дворца пионеров пригласили на харьковское радио Нужно было сделать запись под рубрикой "Разучивание на массовке во время праздника. Пою и вижу бой Убит знаменосец с красным флагом но флаг нужен без флага нельзя и боец весь израненный поднимается и ведет в бой остальных! А в руке у него как знамя красный шелковый подаренный платочек Вот и «прошел по фронту» платочек. Он никогда не был как все Он и не мог как все В нем бурлила и кипела кровь до тех пор пока он не находил возможности «выделиться». «Ты Соня?»«Да» Девочка медленно поднимает испуганные глаза на женщину.«Твою маму в окопах. Вспоминали далекое и такое родное прошлое Уже громко не оглядываясь по сторонам называли все своими словами Нас связывали особые узы братства которые я чувствую ко всем кто перенес войну в Харькове. «Хи-Хи-Хи с каких это пор ты Марк котик стал такой бережливый?»«Утикай я сейчас з дочуркую разговариваю».«Папочка дорогой а кто первый начал? А бронзовое зеркальце а бирюзовое платье?» - Марк это разве голод? Есть каша хлеб по карточкам что ты? Ты бы видел как мы жили когда вообще ничего нет — ни еды ни воды ни дров На улице мороз Хоть ложись и помирай! А это жить можно.- Бедная моя дочурочка! Что у жизни пережила а ще и жизни не видала Он окликнул меня около разрушенного дома на Рымарской Мы оба были стрижены наголо только у меня чубчик Он был на два года старше меня весь в веснушках и имя «Вилли» ему подходило так как если бы меня назвали «Гертрудой».— Слушай ты. Я смотрю на графии папы мамы свои И невольно улыбаюсь и чувствую острую щемящую ностальгию по тому неповторимому времени. Вопрос этот он задавал каждый вечер Одновременно с вопросом происходила отрепетированная мизансцена: к концу этой фразы он уже лежал на спине на нашей кровати с шариками А я торопливо усаживалась ему на грудь чтобы тут же бодро сказать:— Жалостливую! Ну что же тут неясного? Что за тетя Валя! Такое придумать! Ведь все так просто А сколько прибыли Это тебе не моя мама — правильно говорил папа: «ничегинька не вмеить» Только и могла придумать чтобы меня маленькую с пеленками из дому выгнать А тетя Валя — талант актриса! Тете Вале дали комнатку в подвале на другом конце города и постепенно мы ее потеряли. «Кто? Во ета девычка? Это она и есть?» Он ждал большую русскую красавицу с косой А эта очаровательная молодая женщина была хрупкой высокой стройной в коротеньком платьице и никак не походила в его представлении на кинозвезду. Куколок своих я вынесла в развалины поставила их в ряд и с каждой из них попрощалась Это были трассирующие пули. «Говорит Москва От Советского информбюро » — И на весь двор полилась из окон русская речь!!! Этот человечек быстро сделав приготовления незаметно уходил в дальний угол и там тихонько сидел никак себя не проявляя А уж если выдавалось вырваться!!! Ух! Я летела на базар в условных местах находила ребят и — будь что будет! Не убьет ведь правда? — и гуляла до вечера Мы купались в Лопани строили планы — на кого бы «навострить лыжи»?  Мама давила мне руку а папа с надеждой заглядывал в глаза "Ну як твой папусик встречаить актрису? Поработали на славу что там говорить Я такое дочурка только у баронським замку видев а теперь и в нас дома такое А дочурчинка?» Мы лежали с мамой Есть совсем не хотелось Почему папа должен «дожить»? Он будет жить всегда Почему я должна сменить фамилию? У меня всегда будет папина фамилия Я так близко слышала папин голос Интересно о чем сейчас думала мама? После папиных образных выражений я представляла длинную вереницу женихов Но вереницы не было Появился один И то — один на двоих школьного вечера Толик нас провожал домой — он посередине а мы с Милочкой по сторонам. Я иногда пристраивалась к ним и подпевала с огромным удовольствием и отдачей. Пробы по «Платонову» — «Неоконченная пьеса для механического пианино» — мы с Михалковым провели Директора картин «Мама» и «Механическое пианино» уже договаривались о моей занятости И тут я получила тяжелую травму Все остановилось. Я рассказала папе что весь худсовет «Ленфильма» решил что моя проба лучшая и что все-таки это не моя роль А где же моя роль?Такой же точно вопрос задал худсовету Виктор Трегубович. С утра я честно стояла рядом с мамой старательно исполняла все мамины «дела» а потом молча смотрела на нее с мольбой в глазах «Ладно иди только недолго » "а что Лель? Чем ты крошка недовольна? Что я не так зделав? Разве у дочурки другая фамилия? Она у Москве я и расписавсь Та я ее отец! А тебе моя детка кушать поменьший надо тогда стесняться не будешь Смотри на своего мужа и бери пример Вот. Все с любопытством рассматривали переливающийся инструмент. «Во-О! Здорово кума! Куда заехала Оставь Леличка бога ради Актриса должна уметь усе На то она и актриса». 2 Повторить музыкальную фразу которую играли на рояле.3 Отбить в ладоши предлагаемый и все А я так нервничала! Первым моим номером «с жестикуляцией» была песня про Витю Черевичнго — слова неизвестного автора на музыку песни Терентьева «Пусть дни проходят» Для того чтобы спеть с жестикуляцией нужно было вместе с первыми строкамиЖил в Ростове Витя Черевичный — Но даже самая богатая фантазия не могла нарисовать точную картину папиного возвращения Этого нельзя было предугадать. Когда я добежала до сада мне показалось что я попала совсем не туда Вся тер­ритория сада была изрыта окопами траншеями рвами и лунками от бомб и снарядов Всюду валялись осколки каски колеса зенитки и пулеметы кверху дулом патроны Это мыло было совсем черного цвета и име­ло отвратительный запах Во время мытья я видела страшные картины Мне было жалко маленьких детей Я сидела в корыте и с нетерпением ждала когда же мама перестанет меня нещадно скрести. Через некоторое время из ее комнаты доносился вальс Штрауса Тетя Валя пе­реодевшись на ходу расчесывая свои пышные волосы выходила на кухню и ставила на керосинку свой голубой чайник. В том же 1953 году я поступила в Институт кинематографии на курс народных артистов СССР С А Герасимова и Т Ф Макаровой Началась совершенно новая жизнь Жизнь в новом измерении. — Ну Леличка давай внесем у хату вещи А что я своей дочурке привез!? И Мы навсегда стали большими друзьями. Выпал снег Начались холода Постепенно все что составляет человеческий организм перестроилось на единственную волну: «хочу есть» «хочется кушать» «как! где достать поесть» «не умереть с голоду». Папа десять лет был забойщиком в шахте Уголь тогда рубили вручную и папины руки были необыкновенно сильны Один раз он на спор пробил дубовый стол две недели не мог играть Очень любил быть победителем. Мы с папой принимались плакать вместе По-моему ему даже нравилось наблюдать за тем как. Баян получился прекрасный Мама притихла Потом папа нашел клад в голубой кастрюльке Мама еще больше притихла. - Марк котик хочется посмотреть кто в деревне оденет фрак с хвостом хи-хи-хи! И куда он в нем пойдет? Коров пасти? Хи-хи-хи1 Тебе он не нужен а в деревне - Вот она дочурка вот она «симановщина» Ух-х якая порода вредная! Совсем БЕЗНАДЕЖНО Вернулся раненый Паштетик он сильно хромал Паштетик работал в пивной на базаре зарабатывал неплохо Он предложил папе тоже поработать в пивной чтобы продержаться но мама об этом и слышать не хотела. «Внученька моя богинька моя клюкувка Вот дедушка умреть а ты ему цветики на могилку принесешь поплачешь и дедушке легчий станить» Везде после папы оставался след память истории — Шанс когда нам будет по девяносто лет мы тоже будем улыбаться — сказа­ла я с к фильму «Сибириада» большой Народу И меха и бриллианты и бабочки и смокинги звезды и звездочки И смешанный запах лучших французских духов. — Ешь Люся не бойся это все наше — сказала мама Мы ели медленно чтобы запомнить этот день Когда еще такое будет Стола у нас не было Мы его сожгли Все важные события и праздники отмечались у. — Полегчий Лель не нада не нада так Ты ж знаешь я этого не вмею Купить продать Я привез усе что душа просила Не надо меня обижать — и заплакал Я тут же подбежала крепко обняла папу и сурово смотрела на маму Ей было неловко Когда папа узнал что от сахара развивается склероз он тут же перешел на мед Если кто-нибудь убеждал папу что от того или иного продукта он помолодеет и в него вольются сверхсилы в которые он очень верил — он мог съесть все что угодно. — Пан ист майн киндер — В школе мама учила немецкий язык Он посмотрел на ворох тряпок у меня в руках что-то понял Взял тряпки у меня из рук и бросил их маме погрозив ей пальцем Все время он улыбался. На деньги от велосипеда с трудом прожили два дня Папа не мог разобраться в новой жизни Его все обманывали подводили обещали всем он верил все у него хорошие люди Мама его учила упрекала что он не деловой. А когда я услышала рядом со своей фамилией слово «шаушпиллер» я чуть не вскрикнула С нетерпением дождалась конца пресс-конференции У переводчицы я спросила стараясь быть спокойной: Простите что такое «шаушпиллер»? — Валь ха-ха-ха-ха Валь Не поняла ха-ха-ха-ха А я поняла ха-ха-ха Это это Ох прости душу грешную! Фух! Это туалетная бумага Что немцы пенициллин оставят а бумагу повезут с собой? Фух А на кухне варится борщ на керосинке Мама просила проследить за ним Но о каком борще можно сейчас помнить?По кухне летают лопухи копоти меня ждет скандал но я ведь этого еще не знаю! Я пою на всю квартиру намазав губы маминой помадой: Я уезжала в далекую неизвестную Москву Дорогой мой любимый папочка! Ты будешь мной гордиться Я тебя не подведу Я все сделаю Во что бы то ни стал уже совсем маленьким Но все стоял и стоял Только мелькал белый платок Вместо репродуктора из черного картона который хрипел папа купил новый Я слушала радио целыми днями. — Людмила ну это вот ч-ерт в Харькове Война базар мороженое всякое то-се Ну? — И шепотом добавил: — Ну Толик я — и еще тише: — «Мордой» звали.— То-олик! Ой ну конечно конечно! Прекрасно все помню! Еще бы! Вас не узнать вы такой большой Мы кланялись вперед назад влево вправо Никто не уходил и мы стояли и кланялись кланялись А потом стали обнимать и целовать. Я уже представляла как мама принесёт мне из КАФОКа любимую «шоколадную бомбу" До войны не было ни одного праздника чтобы папочка не принес мне шоколадной бомбы У нас была постоянная игра:- А что я принес дочурке?- Конфеты!- Не-а Многие пользовались его добротой многие его обманывали.— Лёль! Сегодня видел Удава.— Он тебе деньги отдал? Тихо влезла на ящик всунулась в окно и наткнулась прямо на немца который подпевал и дирижировал себе:— О киндер! Вас ист лёус? Во ист мутер?Мама произнесла сдавленным голосом: Мы зашли в ресторан «Пекин» Толик стал горным инженером В Москве проездом с Севера. Этого перерыва мы боялись А вдруг уйдут и не придут? Эти пять минут казались вечностью Мы смотрели на пустые кресла боялись взглянуть друг другу в лицо Все думали об одном и том же Вернулись все! Мы вздохнули и картина пошла «набирать» — Перестань Леля! написать в письме такое Хо-хо! Кому прочесть письмо Товарищи да он ненормальный! Лучше бы денег прислал ипи посылку Кормлец муж называется — Я как вас в кино увидел сразу понял — Людмила из Харькова чего уж особенно когда улыбаетесь Все хотел вас повидать но не решался А сегодня думаю а! чем черт не шутит? Принял для храбрости. Наше новое жилище на четвертом этаже состояло из двух просторных комнат Первая была с балконом Наша половина выходила на просторный большой двор А половина тети Вали и Мартыненок — на Мордвиновский переулок. — Стойте — Он развернул меня к свету — Я вас где-то видел.— Я пробовалась в «Карнавальной ночи».— А-а ну вспомнил Вы пели — Из «Возраста любви» Сама! — тут же добавила я боясь вдруг он подумает что я пела под чужую фонограмму. Я Живу в Москве самостоятельно уже двадцать семь лет Часто очаровывалась преклонялась восхищалась А потом проходило время — и я удивлялась неужели этот человек мог меня восхищать? — А-а Коза не поверила мне вот и ножку сломала Теперь будешь верить? А?— Теперь не знаю б-буду — сказала я не совсем уверенно. А с другой стороны я была темной и необразованной Все меня интересовало лишь настолько насколько это могло быть полезным в моей будущей профессии Отбор происходил чисто интуитивно: хочу нравится люблю Зачем мне то что не пригодится в профессии? И зародилась у папы мысль поехать в свою родную деревню.- Лель там картошка есть Можа и мясца привезу Мама молчала. Я стояла с букетом в платье с бантом на голове Я была очень счастливая я была уверена что сегодня я «выделюсь» буду петь всем всем понравлюсь Так начиналась душевная травма. — А где же пенициллин? — медленно и драматично произнесла тетя Валя А мама как рассмеется Как бывало еще при папе Мама так смеялась! Аж жутко становилось от. Вечером немцы пели обнявшись и раскачиваясь из стороны в сторону Они очень бурно и громко смеялись Смешно им было все Иначе откуда столько смеха? Тогда я услышала звук губной гармошки И не могла понять и разгля­деть что же издает такой неполноценный звук. — Лель! А дё она? Де Милашка? Люська вона а Милашка як сквозь землю — Марк Гаврилович! Простите нас мы больше не будем,— раздался жалобный тоненький голосок откуда-то действительно из-под земли.— Милашка! А де ты?—. Здесь надо уметь выдерживать на лице постоянное гиперболизированное внимание уметь восхищаться всем и всеми и проявлять бурное веселье по каждому не­значительному поводу. А на дне кастрюльки лежал красный мешочек с серебряными монетами Были даже с дыркой посередине Но в то время они не имели никакой цены Папа их раздал детям во дворе и «дочурке играть». Когда ко мне приходила моя подруга Надя Мухина папа ее водил по комнате и рассказывал как экскурсовод: «Во Надь глянь что она делаить Вот за етого пацана вчера двадцать рублей улупила!" А у ето самое время вокурат усе наши деревенские хлопцы у город подалися многие подалися У город у шахты Ну и я. Домой человек уходил лишь поздно вечером держась за стенки хвалил маму восхищался «дочуркой» прославлял папу — щедрую русскую душу — и благодарил благодарил Папа был счастлив. — Мам! Когда он успел вы же недавно здесь — Что ты он так обрадовался что во дворе голуби В Харькове он все ходил на площадь Тевелева кормил голубей хотел приручить Всю жизнь — кошки собаки голуби Ой что за человек На улице никого — все в домах Папин брат Егор писал что немцы сожгли их ста­рую хату и теперь вот пришлось выстроить новую пятистенку на старом месте Папа эту хатку. Послышались робкие аплодисменты Аплодировала молодежь Они в кино бывают читают — знают что значит «аплодисменты» За ними уже и бабы с мужиками смущаясь и радуясь по-детски начали хлопать в ладоши Сколько раз я слышала раньше про допр но в этот раз было столе остались следы буйного застолья Егорова жена убиралась и зло бубнила что-то против моего папы Дедушка курил свою трубку и молчал Я легла спать Папы не было. И моральная травма и физическая — очень похожи Обе хочешь забыть поско­рее как тяжелый сон Обе заставляют тебя вести себя и жить по-другому Обе остав­ляют рубец Обе заставляют постоянно задавать себе вопрос: «болит или не болит?» «прошло или не прошло?» «Никогда я тебе крошка моя етого не говорив Чтоб Марк Гаврилович так говорив? Да я благородный человек ты сама за мною ходила услед » — отвечал папа моей маме через тридцать лет.  А с другой стороны нашего много видевшего шкафа с овальной рамочки мне как будто аккомпанирует мой папа в черном фраке на своем сверкающем «Фрателли Грозио».Он мне улыбается своей доброй родной и подбадривающей улыбкой. — Моська! Другое придумай Увесь фронт прошов такога ранения нема такога не видев! Ну давай давай разогни руку Смелей! Не бойсь А то ты на самом деле хо­дишь як кляча — И папа добродушно смеялся глядя как Моисей бубня под нос быстро скрывался а свой полуподвал. Машины набивали людьми и они отъезжали Тех счастливцев которые в машину не поместились отпускали Но часто случалось так что мать «уезжает» в машине а дочь остается на воле! Разлучались родные а оставшиеся на свободе проклинали потом эту свободу. Сговорившись мы с Милочкой вдруг начинали ему петь тихонько в два уха;Я Сколько вам лет? Дайте Сорок.Я Ну что вы!Она Честное слово.Я Вам тридцати. В зал входить категорически запрещалось всем кто работал на кухне А в зале каждый день происходило такое интересное событие! Звучала музыка! Пели душещипательные песни! — Это нам? — она взяла букет поморщившись — Ай-ай-ай какие колючие Зачем же столько деточка? И тут же положила цветы на кухонный стол Она похвалила «мой вид» и попросила немного ее «здесь подождать». Ведь нет больше моего папы!Папа прошел через всю мою и мамину жизнь наполнив ее радостью юмором уверенностью что мы с мамсй — прекрасны АВТОБИОГРАФИЯ

— Да вот папа в этом фильме — «Старые стены» — я играю не оборонную правда Хотя для меня она «оборонная» Не знаю как играть директора? То ли я делаю?— Якого директора? Настоящего директора? Ну дочурка это ни к чему Люди не поверять Не Кто режиссер? |]Од вечер шумно появился папа Сильно навеселе с целой группой «кровенных» В центре внимания счастливый и как говорят «стоя на хвосте». Их действия поведение произвело впечатление отрепетированного спектакля Дочь и мать Мартыненко тетя Валя мама и я не двинулись с места пока не услышали их шаги этажом ниже. С детства я страдала тайно что папа так неграмотно говорил Был даже в моей жизни позорный период когда я его стеснялась Правда это длилось недолго Как мне теперь стыдно за тот период! — Вставай моя ластушка надо иттить грызть гранит науки Ув обязательном порядке надо получить образование чтоб ты не была як я Моей богиньке моей клюкувке ничёгинька нема кушать Ах ты ж в триста богов Прорубь В зиму 1942 года самым страшным было утро Ночью спишь а утром надо было начинать жить А чем жить? Что есть? Чем топить?. Зато утром чуть свет начиналась жизнь Но какая! Она бурлила била ключом Люди как будто наверстывали за вечер Все выныривали из своих домов и бежали на базар! Там все Еда одежда деньги надежда — жизнь! Мама выпускала меня гулять на короткие промежутки Я стала ходить вокруг госпиталя Интересно: что едят раненые? Наверное их хорошо кормят Дома с утра до вечера была одна фасоль Так хотелось хлеба! Через месяц фикус стал желтеть Потом начали опадать листья Потом остался один была очень довольна. И вот к нашему дому подъехало такси Меня погрузили — учебники чемодан ть только — я еду в Москву!!! Когда папа умер Володя приехал на похороны со своим старшим сыном Они стояли рядом такие разные но очень родные Я все время смотрела на Володины руки — большие сильные точно как у папы и точно как у папы на них были черные точки. — А сейчас Марк Гаврилович исполнить «папури на тему советских песен» И не на баяне земляки а щас узнаете Такого вы ще не видели! Аккомпанируить на баяне уже знакомая усем моя дочурка Людмилка. — Доця! Аккуратно собирай все перья чтоб ни Одно не увели из нашего дома двух последних пожилых мужчин Они действительно повсюду искали партизан или раненых красноармейцев не успевших скрыться. — Наташа Людмила я так плякала Это так хорошо я не зналя.И Наташа Андрейченко которая только что плакала — и я ее за эти слезы еще больше полюбила — как «залилась» вдруг Басом громко заразительно На весь.  "марк а почему ты не сообщил Наде что родился на грани двух веков? Хи-хи-хи »"А она меня и не спрашивала Ей ето не важно Я свой возраст не скрываю Я родився 23 апреля 1899 года у день святого Марка Ето и бог и люди знають». Без «ДЕЛА» На базар меня мама больше не пускала А внизу как назло свистели мне мои друзья Я предлагала маме все услуги вела себя так образцово что это требовало какой-нибудь награды Но мама хитрая Она делала вид что ничего не замечает. Папа пошевелил губами Я поняла что надо к нему нагнуться — он хочет сказать что-то чтобы никто не слышал.«Дочурка сделай что-нибудь артистическое» И еле-еле кивнул головой мол не стесняйсь В эту квартиру перекочевала и кровать с шариками И стол И буфет на котором по-прежнему стояла ваза Теперь она была покрыта пылью. В спектакле «Голый король» по пьесе Евгения Шварца я играла гувернантку Это характерная роль Длинный острый нос черный парик скрывающий лоб до бровей вместо глаз — черные точки. Деньги она прятала в сумку которая висела у нее прямо на груди Сколько денег! Так хотелось купить мороженого и леденцов А петушок на палочке малинового цвета! Леденцы маленькие-маленькие — по рублю штука А на немецкую марку — десять штук. Наутро у тети Вали была прическа как у Марики Рёкк Впереди маленькие колечки а сзади плыли волны волос по я встала с твердым решением: когда вырасту — обязательно буду сниматься. И все-таки мы подловили момент! Был мороз Но вокруг мороженого толпа как летом Очередей на базаре не было. Вечером я уже была в толпе детей Для первого раза взяла самую маленькую кастрюльку. "иван Грозный» привлекал к себе много посетителей Папа смотрел на картину долго Рассматривал ковер глаза Грозного."Вот так бы и меня батька тогда если б не осечка дочурка». — Та-ак Где мои пять братов свинцом налиты — смертью пахнуть? — спросил папа оглядывая свою огромную пятерню.—Я допра не боюсь Ну сама напросилася! — Марка ты что стоишь коло порога? заходи у хату садися Сейчас Ягор придеть Батя! Марка! Батя Марка — Батька прости прости Я ж. Когда я буду актрисой я обязательно буду и петь и танцевать и играть; и чечетку и акробатику Как сегодня Ах какое необыкновенное счастье быть актрисой! Но переехать к дедушке не пришлось Он влюбился в какую-то женщину она все «прибрала» к рукам А когда дедушка опомнился бабушка ему не простила Как она страдала и переносила свое горе — никто не знал и не  была твердой жесткой и очень гордой. Я выскочила из хаты сильно хлопнув дверью Я никого не хотела видеть Целый день бродила по лесу сильно замерзла было страшно одной в темном лесу Меня искали кричали совсем близко Дедушку выслали в Сибирь Имущество и дом конфисковали Кое-какие ценные вещи дедушка увез с собой в надежде что когда он устроится то бабушку и девочек заберет к себе Мальчики уже подросли — кто работал кто учился в других городах. Уже до финала были аплодисменты а перед концом картины и после нее не смолкали и превратились в «скандеж» — как на концерте И «браво» «браво" «браво» Был август 1943 года Все шло своим чередом Петер пел свои песни кричал свое: «Шмага! Инструмент! Дайте в руки мне гармонь! » А теперь бугристая еще горячая груда камней. «Что это у нее под глазами черно как у негра в желудке?» — громко сказал главный оператор Все — «Ха-ха-ха».Я знала уже что меня нелегко снимать У папы и мамы под глазами были тени и припухлости они передались. В пыльном окне садилось желтое солнце Я подумала что хорошо бы домой вернуться до наступления темноты С нами такие продукты а с вокзала до дома идти не менее часа страшно.— Девочка а сколько тебе лет? Как. И познакомилась Так интересно увидеть их квартиру У них было все — и большой стол с множеством стульев и зеркальный диван с валиками и большой фикус и — главное — черное пианино! Люди имеющие фикус и пианино считались богатыми. — Доця! Ты что в самом деле? Ты же уже большая! Эти патроны стреляют и мы можем все погибнуть доця! Леля! Ты права Дети — это же тихий ужас! Пусть лучше она ходит с нами Нет! Новое дело! Это же кому сказать Товарищи! Приходим домой а тут остался. Немца звали Карл Он был денщиком у командира этой части Наше знакомст­во состоялось в тот день когда он не наказал маму Первый раз я видела тогда «другого» немца Немец ведь — и хороший Она ни разу не посмотрела на нас вверх К дому она шла под тяжелым мешком — голова вниз Сейчас за ними шел патруль с автоматом в спину «Хоть бы взглянула на меня мамочка!» Мы с тетей Валей смотрели на маму до тех пор пока все трое не скрылись. Это сцена из фильма «Балтийское небо» по одноименному роману Николая Чуковского «Балтийское небо» — фильм о летчиках защищавших небо блокадного Ленинграда от фашистов в годы войны Едва прочитав сценарий я сразу вспомнила Лиду Острашкову. Дошла очередь и до маминой лисы Лисы были в большой моде — Идем усе в графию и хай граф нас усех запечатлит у всем богатом Ну а потом вже продадим. — А что?— Хочешь заработать?— Ну?— Нужно постоять на шухере.— А что это?— Держите меня! Не знает! Постоишь а если кто идет свистнешь Ну? Но однажды к ней перед началом уроков подошла учительница «Погладила меня по голове и сказала чтобы я шла домой и без матери в школу не приходила Так странно Мама никогда в школе не была всегда папа» — рассказывала мама. — Иди — ядовито говорила мама — твой дружок пришел хи-хи-хи. И обе нанося поражение удар потом впоследствии приносят победу Травмы заставляют тебя пережить наивысший пик трагедии и счастья! И когда в роли есть хоть намек на подобное — тебе все ясно потому что у тебя такой потолок такой запас перенесенного! Папа меня учил: «Як идешь по улице смотри униз на землю Можа якая провылка или гвоздок попадеть — усе неси у дом моя птичка У хазяйстви усе згодится усе нада иметь про всякий случай » Нам с мамой как никогда раньше не хватало папы его силы его защиты Мы каждый вечер слушали по радио сообщения Совинформбюро «Скоро скоро уже вернется наш папочка».В 1944 году в первый раз в жизни мама меня отправила в пионерлагерь Назывался он «Райеленовка». Осталась графия где мама с лисой папа в красивом двубортном сером костюме в руках у мамы аккордеон который напрокат давал граф папа на фоне своего баяна а я с чубчиком и с маленькой гармошкой в папа будил меня. Меня дедушка не обнял и не поцеловал смотрел на меня издали колючими глазами «Больно она в тебя сынок тоща Надо подкормить ету худорбу Что ето -. Эти двое между собой громко переговорили потом что-то крикнули тем которые стояли у входа Услышали такой же громкий и четкий ответ одновременно повернулись «кругом» и так же четко чеканя шаг вышли из нашей квартиры оставив дверь настежь. - Пирожное!-Не-а - Зефир!- Ну дочурка давай думай чуковней!- Бомбу!- Пр-равильна! Усе чисто а надо было снять с этого круглого шоколадного мячика золотую бумажку.- Та-ак знимим золото и Ну конечно самый лучший! Самый необыкновенный! Я обнимала его прижимала его голову к своей Мне было его жалко Какая «она» нехорошая Она прервала нашу радость. Из тети Валиных окон мы смотрели вниз на наш переулок Было шесть часов а мамы с базара не было Мы знали что это значит. Сначала я невзлюбила того скрипача — за дядю Васю Да ведь он ни при даже не знал дядю Васю нашего спасителя Это хозяин пивной — он тут же нашел замену дяде Васе Хоть бы выждал немного Я всегда долго «созреваю» А потом вдруг — раз! И полная ясность Точное решение проблемы. И вдруг мы с мамой услышали откуда-то издалека чужой хриплый голос срывающийся на высокие «петухи» Мы испуганно смотрели друг на друга Что случилось? Бы­ло такое ощущение что папа попал в тридевятое царство и ему навстречу вышло чудовище Я сразу осунулась сильно захромала и держась за забор пошла опять туда где меня никто не видит.— Эй ты Коза ну как тебе твой партнер?— Ой что вы Никита Сергеевич по-моему хорошо Получилось вроде. — Этого слова я не знаю Шпиллер вообще — играть.— На чем играть?— Отстань откуда я знаю — А как ты думаешь сколько лет Марике Рекк?— Не знаю.— Ну а как ты думаешь?  — Ты не бойсь его дочурка Ета хороший человек Людям усем нада помогать Ты даешь и тебе бог дась Во моя детка Этот Андрей приходил к нашему окну каждый день как на работу Постучит подождет а потом хрипит: «Марк Гаврилович! Здравия желаем » А днем появлялись и немцы в основном младший офицерский чин И когда входил более старший по званию то младший по чину вскакивал и после «хайль!» торопливо расплачивался и исчезал. Шанс приблизилась к нам но аппарат дрожал в ее руках Она вытирала глаза большим шейным платком фирмы «Ив Сен-Лоран» — ее любимой фирмы у которой она одевалась (это она нам утром сообщила).— Ну Шанс что же вы не смеетесь? Ну что же вы такая грустная? — Всех поили кормили Куда все делись? Исчезли А дядя Вася помог Кто мог подумать? Встретила его на базаре Голос мой не узнал Валь по руке узнал сразу улыбнулся: «Здравствуй Лёлечка» Как это у слепых устроено узнал. — Марк! Так ведь все голодали да я сама — смотри — еле-еле душа. Эмигранты кричали по-русски: «Мо-лод-цы| Мо-лод-цы! Людочка! Мы так счастливы за н а с!» За кого за «нас»? Им так хотелось быть с нами ну хоть бы. В нашем дворе на Клочковской тоже были две такие вечеринки — вернулись мужья Почему же до сих пор нет моего папы? Когда же ну хоть приблизительно. А потом они стали вынимать четырехугольные пачки — желтого и голубого цвета.— Нет Валь это не то Ты посмотри на дне дай я — Да нет ничего Леля! Тут одна бумага — Ребенок Лёля хай знаить и видить усе И хорошее и плохое Усе своими глаза­ми Жисть есь жисть. Дедушка тихо говорил о войне об оккупации о партизанах о том как погиб папин брат Михаил. «Распрастрите глаза поширей пожалста! Влыбайсь веселей! Ну! Три-чечирнацать!» — И все: дети старики соседи сотрудники «кровенные» дамочки ухажерки — все на папиных графиях весело и жизнерадостно улыбаются! Чем старше я становилась тем все больше и больше задумывалась как могло произойти что два этих совершенно разных человека — мои отец и мать — могли прожить вместе. - По-моему горит КАФОК — сказала мама (Так сокращенно называли кондитерскую фабрику Внизу по переулку уже беспорядочно бегали жители с ведрами мешками и корзинами.) — Пойду Ты — к. - Ты ее не продал а подарил Да да — просто подарил Тебе дали втрое дешевле миленький.— Опять она становилась ехидной Мне было жалко папу Он действительно не понимал что происходит на базаре что творится вокруг что делать как ему начинать мирную жизнь — Кира! Как здорово! Приглашали балетмейстера? Правильно ради этого стоит Прекрасный ход! — Я хохотала от удовольствия а потом вдруг осеклась и посмотрела на Киру.— Узнала? Я заплакала После этого страшного дня меня так трясло так хотелось быстрее домой А мама сообразила — вдруг удастся спасти табак?! Но когда мы освободившись прибежали на наше место в торговом табачном ряду мешок с табаком исчез. А теперь было шесть часов и не. Мама вошла с тарелкой капусты и счастливая смотрела на папу - Марк котик ну зачем нам телефон? Куда нам звонить? Есть нечего дров угля нет. А когда кольцо было сжато так что люди стояли вплотную друг к другу немцы разрывали это кольцо с с одной стороны А с противоположной от этого кольца выпускали овчарок Все крики сливались в одно жуткое: «о-о-о!» — Лёль як же ета?— Марк ты подумай сколько они в сырости пролежали В общем это понятно Это купеческий район Кто нибудь для лучших времен припрятал Интересно Заработаю в концертах денег приеду в Москву а работы по-прежнему нет «Звонили мне?» Папа и мама сразу меняют тему что-то возбужденно рассказывают я им подыгрываю А все втроем думаем об одном: «Не звонили» Ну. " А на мою дочурку Людмилку не смотрите что она сухарек эта соплюшка ще вам такой концертик устругнеть! Все чисто вмеить она в меня: и поеть и играить чечеточку и акробатику Усе!» Папа замялся а потом чтобы меня не огорчить неуверенно сказал: «Не-е она приятная Лицо востроватое И глаза як стекло». Я не смогу жить. Мама меня сильно толкнула в спину Мы поспешно попрощались и побежали в сторону от вокзала сделали крюк и полетели домой Я бежала и на ходу фантазировала куда истрачу эти деньги,— мне очень многое нужно было купить Папа внимательно следил за всеми актрисами о которых писали в газетах и журналах не пропускал их фильмов пытался сам во всем разобраться. И один раз я сказала что слышала как «вы Клавдия напевали «Осень» и если она вам нравится это моя мама тоже любит можно ли я спою для вас «Осень»?»— С удовольствием послушаю тебя голубушка Вали была высокого роста с длинными ми приятным лицом и голубыми глазами Ее роскошные пышные волосы стали предметом моей зависти на всю жизнь С детства меня регулярно стригли под машинку оставляя один чубчик. «Папа сегодня к нам придет самая красивая актриса!» А еще раньше у меня в доме появилась картина на которой ангел-работник летит строить божий храм В одной руке у него клещи в другой молоток Папа рассматривал картину удивлялся что она написана не на полотне а на дереве. Среди пассажиров началось оживление Меня рассматривали просили передних пригнуться чтобы меня было видно Самой о репертуаре думать не нужно — только выполнять заказы А я знала все Что попросят — то. Поезд часто останавливался Входили и выходили все новые и новые люди Зашла и потеснила нас пара — муж и жена Чем ближе к Харькову тем теснее и теснее становилось в вагоне К концу нашего путешествия в купе со всех сторон висели ноги головы мешки чемоданы. Из-Под кровати раздался сдавленный голос: «Ничего я усе равно взнаю люди — они скажуть Тогда держися тысяча вовков тебя зъеш усех повбиваю; и сам у допр сяду Ну! Здорово дочурка!» Мама все понимала и очень меня поддерживала но и папу защищала: "Ты его тоже пойми Он ведь так страдает И по-своему он. А кто прислал эти песни с самого фронта с самой передовой? Мой папа!В кружке у мамы была одна девушка с необыкновенным голосом — чистое и про­зрачное колоратурное сопрано Она была удивительно музыкальной а. Я скатилась с четвертого этажа побежала в том направлении где только что видела девочку Тут стояла толпа детей с кастрюлями. Это чувство живет со мной постоянно Я о нем не думаю Оно само напоминает о себе проявляется неожиданно в самые трудные минуты когда кажется вот-вот потеряешь силы надежду Оно становится рядом с тобой вливает в тебя свою могучую силу И опять твердо стоишь. Я порадовалась порадовалась и «закрыла клапан» чтобы потом не расстраиваться И больше никаких звонков Ни слуху ни духу Правильно Чудес не бывает Я к этому привыкла И начала сниматься в совместной постановке — «Мосфильм» Румыния Франция — в мюзикле «Мама». Потому Я и сказала тогда: «Друзья мои женщина всегда остается женщиной! Во все времена Кстати сейчас в последнем французском журнале дорогие шубейки подпоясаны кожаными кушаками А? Намотаем на ус Ах-ах-ах » «Марк! Уже больше полугода прошло где же твой керосин? Хи-хи-хи.»«Ах ты ж мамыньки совсем забыв». - Ну Груша с богом! Ездий на здоровье Она медленно повела машину в одну сторону а мы быстро пошли в другую пока не передумала. Мне услышать что я «стесняюсь петь» — ну это даже и слова не подберу - смешно Да у меня внутри сразу разлилось такое блаженство от предвкушения того что сейчас будет Но сдерживая себя вежливо отвечаю:— Я не стесняюсь Я спою Пожалуйста Что? — Мамочка дорогая честное слово! Я не купалась — говорила я глядя на нее открытыми и честными глазами. — Берите мамаша не отказывайтесь Дочка ваша честно заработала Берите — в жизни сидела вцепившись в корзину с яйцами и курицей и неотрывно смотрела на кучу денег Тогда дядька сам стал аккуратно складывать их по тридцаткам по десяткам. — А я вас в кино сразу узнал хотя вы тоже изменились Всем говорю что вас знаю — ну никто не верит Не скажешь же что воровали в детстве было трудно это говорить он все время качался с ноги. Так мы и жили до войны Сегодняшним днем Перед самой войной мама удивлялась: «Ты знаешь Марк сегодня Маковецкие несли из магазина мешок соли зачем им столько соли? Что солить? Идиотизм какой-то ». Из роддома меня привезли на извозчике Такси в Харькове в 1935 году были еще редкостью Привезли меня в нашу маленькую комнатку в большом доме по Мордвиновскому переулку № 17 С этой комнатой у меня связаны самые светлые и прекрасные воспоминания. Тогда мне было шесть лет Я все впитывала и ничего не забывала Я даже разучилась плакать На это не было сил Тогда я росла и взрослела не по дням а по часам СКАЗЁНКИ Папа средне играл на баяне И если его коллега играл хорошо — а они все играли лучше него — папа искренне улыбался: «Во играить як зверь! Исключительный баянист!» «Что вы Марк Гаврилович мне все нравится я всем довольна но если бы вы знали как мы жили при царе Всего вдоволь и скотина своя и хозяйство и поле Чего только у нас. А тут и нюхать было нечего от меня за ворсту несло болотом И опять надо было меня мыть И опять — вода керосин мыло Мой папа Марк Гаврилович Гурченко родился в деревне Дунаевщина Рославльского района Смоленской области Он родился в 1898 году Но всем говорил что 1899-м. Утром он будил Надю на работу Готовил чай — уже бритый причесанный свежий Напевал свою любимую частушку: О чем мы говорили с Толиком? Он в основном молчал Единственное что мы о нем узнали — это что он занимался фехтованием. Я не знала имени того немца Он всегда сидел в стороне один на все грустно смо­трел и ни разу не улыбнулся Почему? Ведь когда я пела «Му!» смеялись все «Му!» была самой последней песней которую я запомнила перед войной На пластинке ее пели Леонид Утесов с дочерью Эдит: Первый ЗАРАБОТОК Новый 1945 год мы с мамой встречали в ремесленном училище № 11 Одной стороной оно выходило на Клочковскую а другой — на речку где через мост стоит огромная Благовещенская церковь. Эту песню пела Клавдия Шульженко Мы называли это «песнями про старичков» Подумать только тридцать лет! Сорок лет! Нет нам никогда не будет тридцать! С большим удовольствием Милочка с Толиком слушали мои пародии и подражания Шульженко Бернесу Утесову и его дочери Эдит. В трамвай дерево не входило и мы тащили его через базар по Клочковской от самого вокзала Папа нес фикус на плече а я изо всех сил поддерживала его локоть На нас все оглядывались. — Леля! Что случилось? — Потом Валя потом! Какая радость Неслыханно негаданно! Мучица! У нас мучица! "марк котик это же скульптура из дерева».Папа подошел ближе: «Лель! Да это дидок з сопилкую Во мастер! Это руки! З одного полена вырубив Як? Ко-нен-ков! Ну спасибо як же ты меня порадовав». Когда папа вырвал руку взгляд его упал в зеркало Белые страшные глаза попали в «волну» стали вдвое больше Белое лицо На лбу черные слипшиеся кольца волос Даже «кровенные» притихли и перестали подначивать папу: «Ну-ка покажи ей » Все эти годы я так ждала папу столько раз по-разному рисовала себе его приезд с фронта А теперь все — его голос и его поза и серая ночь и жалкая испуганная мама — все-все-все не соответствовало чуду которое я связывала со словом «папа». Папа никогда не юлил не был подобострастным на все имел личное мнение и говорил что думал говорил открыто И умные люди восхищались его речью им не мешало отсутствие у папы большой эрудиции Он все компенсировал своей неповторимой самобытностью. Салфетки по своему прямому назначению мы не употребили Я с удовольствием просто держала в руке цветные бумажки Тетя Валя ими очень красиво украсила свои многочисленные полочки красиво подложила под каждый флакончик голубую или желтую салфетку. — Леля! Если это действительно тот «пенициллин» то мы с тобой обеспечены до конца войны Аллес нормалес хо-хо!«Ага голубушки вы еще даже не знаете что и приволокли » Я подошла к ящику и попробовала его поднять. Я лежала и слушала о чем говорили дедушка и папа Дедушка высказывал свои обиды — что папа уже и про бога забыл и молитвы небось не вспоминает и «ихнюю фамилию Гурченков зменил на Гурченко А де ж делася «в» на конце спрашиваю? » — Эх ты голова! Глянь як дочурочка реагируить Я плачу она враз плачить борода (подбородок) трусится Ну вокурат як в меня Я смеюся и моя дочурочка тут тебе влыбается Не Лёль актрисую будить! Ето. — Ах Леля я уж совсем ненормалес Ты извини сама не знаю как это вырвалось Как-то жаль себя стало Мой адвокат аж подскочил после этого Хо-хо! не ожидал Вообще Леля жизнь — это импровизация авантюра Да я тебе уже говорила Я осмелела Решила: мама и тетя Валя моют полы немец слушает кон­церт и следит за их работой А я пройдусь по двору — может что-нибудь найду такое что пригодится. Меня он видел второй раз Но было ясно что еще тогда с первого раза он за­претил меня пускать в дом Было неловко Все смотрели в пол. В Харьковской библиотеке имени Короленко той самой где папа с мамой после войны наводили порядок я взяла два тома Станиславского. — Не бойсь Лялюша не бойсь Ты девка умная чуковная Што ж детка зделаишь Жисть есь жисть Дочурочка тебе поможить А я не могу больший ждать Пойду добровольно защищать Родину! Ну.  Теперь жалко огромного заряда энергии растраченного впустую Но мой папа говорил — «жисть есь жисть моя детка» Все правильно Я это постигала на своем опыте не внимая ничьим советам какими бы они мудрыми. Она ответила: «Шаушпиллер» по-немецки — это ваша профессия «актриса».Аа?! Шаушпиллер — актриса КЛАД — Чего работать зря? Слушали — пусть платят А как твою. — Я ж говорив! Я ж говорив! Ах ты ж твою в душу в триста богов тыща твою матку вовков зъешь! Леля! Дочурка! Што я говорив? Зови усех хай знають Марка Гавриловича! И вдруг родители срочно увозят нас в Харьков Еще утром мы были в лесу на прогулке Нарвали ромашек и сиреневых колокольчиков А вечером мы уже оказа­лись дома и увядший букет лежал на диване Все оборвалось мгновенно неожиданно. И тут я увидела как мы идем с папой и мамой по желтой песочной дорожке вокруг много-много цветов Это было перед войной. Когда я была с папой в деревне Володя служил во флоте — он на восемь лет старше меня Я его увидела позже Он похож на папу только нос с горбинкой как у Феклы После армии Володя стал шахтером в Дзержинске Он и сейчас. И начиналось! Папа ставил стул посередине комнаты я быстро вскарабкивалась на него руки назад глаза широко открыты улыбка самая веселая Я все делала так как учил меня папа: «Дочурка глаза распрастри ширей весело влыбайсь и дуй свое!» На­чинала я со стихотворения: Популярны были песни о любви матери к сыну Их просили спеть самые молодые раненые почти мальчики Те у которых еще не было невест. И Мама с тетей Валей пошли в поход за пенициллином Они ушли вечером Из окна я видела как они скрылись в темноту по направлению к Клочковской — Почему дорогие мои земляки не слышу аплодисмента? Артиста надо приветствовать! Ето ему приливаить силу! Первого сентября 1943 года я пошла в школу Ровно за неделю школу почистили вымыли сформировали классы Парт не было досок не было книжек и тетрадей не было мела не было а учеба началась! А сейчас с Надей он был такой молодой и красивый Мы с мамой старались не «делать акцента» и давали ему полную свободу А сами сидели. «Лёля! Лёля! Скорей! СОвсем а-а! СОвсем другие вОйська и форма».«Вторые немцы» шли тесно прижавшись друг к другу шеренгой от тротуара до тротуара Они разряжали автоматы в малейший звук в движение в окна в двери вверх в стороны Ремонтная часть эвакуировалась На дворе сначала валялись деревянные ящики потом их разнесли на топливо Долго еще ржавели металлические моторы гусеницы от танков. Позже я узнала все тонкости Ребята изучили базар как свои пять пальцев Они знали всех И их знали все Торговки их замечали издали и были на стрёме А эти тетки из деревни «перваки» Вот таких и подлавливали. — Лель! Ты скажи на милысть такая соплюшка и вже заметила А через время:— Лёль! Ета ж скока Люси тогда було? Года четыре? Ну да четыре года И вже родного отце вчила Та што там говорить Во ребенык! — Сынок Марка нема матки Нема Федоры — Он закашлялся — Кашель аккынчательно забив усе кашляю скоро. В пионерлагере была и музыка Аккордеонистка Дина Печенежская дочь папиного товарища Андрея Степановича Печенежского вела в лагере художественную самодеятельность. Ну всегда всегда со мной не так как с людьми.- Вы что товарищ? Что вы говорите? Вы меня с кем-то путаете — И быстро ухожу Он меня догоняет Весь красный ему тоже очень неловко Ну хоть. Вдруг один немец понес свой котелок в противоположную от входа сторону Куда? Чуть не свалилась с балкона так свесилась с него И увидела как он выливает из своего котелка суп в кастрюльку подбежавшей к нему девочки. — А куда идти?— На базуху.— А что это?— Ха! Базар!— А-а! Только не вечером — Даешь дрефака? Нет Утром Да с нами не бойсь — А. Проклятые дрессированные умные животные справлялись уже сами Они гнали толпу перепуганных и ничего не соображающих людей в точном направлении к черным закрытым машинам — «душегубкам». «Нет Марк котик тебе советовали ты и лечись » — Не було значить будить мама Всю войну папа мечтал как мы с ним вдвоем будем выступать: он во фраке а дочурка в блестящем нас довез до Смоленска потом на другом поезде до Рославля потом ехали на попутном грузовике потом на подводе И еще пешком десять километров. Мы с мамой пустили его вперед а сами пошли следом До «Грозного» много залов И папа забыв о нас окунулся в незнакомую интересную жизнь Он подходил к картинам читал надписи опять отходил ухмылялся потирал руки хмурил брови улыбался шептал искал нас глазами. Папа всегда заставлял нас примерять обновки Он так любовался нами особенно мною своей дочуркой В тот жаркий день даже в нашей подвальной комнатке было душно Но мама «подчинилась» и надела новое зимнее пальто. Люди боялись друг друга Разговаривали шепотом с оглядкой О делах на фронте — единственном что волновало всех — боялись заикнуться. На следующий день по нашему переулку только и говорили что кому-то досталось столько муки! Наших соседей мама одарила мукой чтобы они не затаили злобы Она стала героем дня. Клавдия смотрела на меня с нескрываемым интересом Она на меня первый раз так смотрела как будто раньше и не видела меня Это я заметила И еще тоньше еще изощреннее модулировала голосом. Что такое война? Почему они ее боятся? Мне было очень любопытно — что такое «пострадало от бомбежки»? Как это выглядит? После бомбежки мы с папой пошли в город.— Марк не бери Люсю Там могут быть убитые Зачем ребенку видеть это? Мы втроем съели этот суп Я знала что теперь я маму голодной не оставлю Я тоже вышла на работу ДЕВУШКА. У меня даже выработался собственный сюжет оригинального фильма В нем играли тетя Валя в прическе Марики Рекк мама папа и я Когда совсем уж не обойтись появлялась сама звезда — Марика Рекк! После выступления меня одаривали и раненые и нянечки вкусными вещами С едой по-прежнему было очень тяжело. Это была моя мама Тогда она училась в девятом классе Мама была 1917 года рождения И папа хоть на год но сокращал этот трагический возрастной разрыв ПРЕКРАСНОЕ ВРЕМЯ — Чечеточку говорю бьешь?— Н-нет — А на аккордеончике играешь?— Н-нет — А Люська усе чисто умеить И чечеточку и на аккордеончике Ну я пойду чайку поставлю — Пап! Так Кира же не актриса Она режиссер! Как он красиво говорит: гармония! Вроде бы простое слово — от слова гармонь Ясно Но как звучит — гармония! Я знаю о какой песне он говорил Я в ней нашла красивые подголоски И сама влюблена была в мелодию цыганской песни: — Учись Вот жизнь! Только что ведь ничегошеньки не было И вдруг такое дело! Интересно! Вот я и навчив на свою голову Вже тридцать лет вчу Ета ж и была Лялюша Ну Леля Елена Александровна Симонова Люсина мать Солнце и запах акации стояли над нашим освобожденным городом Мне посчастливилось доехать на танке аж до площади Тевелева прямо. — Доця! Не лезь! А вдруг там что-нибудь взорвется?— А вы же несли! У вас же не взорвалось — Доця! Никогда не сравнивай себя с нами Ты ребенок! И должна знать свое. — Вечно ты со своими глупостями Точно Марк По-моему она моя ровесница Почему я о ней должна думать? На черта она мне нужна эта немка?Ага Стоп Маме сейчас двадцать пять лет А мне в ноябре 1942 года будет. Странные они все-таки эти деревенские и папа тоже Сами же говорили что в Ипоти рыба перевелась а тут караси И кто такая эта Андреевна? КОНЦЕРТ В ДЕРЕВНЕ Теперь мы знали: если на территории тихо значит шеф на месте Если смех и губная гармошка — значит можно рискнуть и приблизиться. «Значит я вру? Значит ты этого «не говорив»? Тогда зачем ты свой пиджак топтал в песке и рубашку разорвал в клочья? А? Или этого тоже не было? Ну!» Еще пили «за Рокосовськага за Жукува — это настоящие солдаты За Мишку погибшего брата » — Нашли себе пристанище! Вон пусть идут на базар в пивнушку «кровенные».Что себе мама думает? Как она отвечает? Разве с папой так можно? Да еще при людях да когда он в таком состоянии Что сейчас будет???— Значит не даешь?— Нет. — Леля! На черта он тебе нужен! Старый хрыч! Нет! Я бы такого не вынесла — это не на мой характер Что вы! Товарищи! Чтобы мне угрожали? Новое дело! Леля! Ты же еще совсем молодая красивая здоровая Да еще встретишь в жизни человека — Як ето так? Прямо при муже идёть з другим и танцуить? И ще влыбается.— Ну а что Марк? Что у меня на лбу написано что я твоя жена? Это же моя профессия. — Да американская рок-опера.— Во что вздумали американцы И в опере до бога добралися!  Мы с удовольствием говорили на «военном» харьковском жаргоне И ни один рядом не смог бы нас понять ОБЛАВА — Ну ладно хай живеть,— сказал наконец папа.— Бог он шельму метить Не я другие доберутся жисть есь жисть Ну дочурка вже спить пойду-ка я Андреевне карася загоню » — Завидует мне дочурка что мне кругом почет и уважение что я теперь завхоз Какие у папы были обязанности никто не знал А только мы с мамой целыми днями помогали ему сортировать книги которыми были забиты все подвалы библиотеки до самого потолка. «Людочка! Мы стеснялись вас попросить но вот вы какая хорошая Спойте для нас про. Теперь я знаю и что такое физическая травма Мои душевные травмы много опередили физические Но начинаются они абсолютно одинаково Они не начинаются а обрушиваются на тебя А ты в это время готовишь себя к другой жизни существуешь на другой волне «Мам ну в школу же меня приняли? А ты видела как все слушали? Нет ты скажи ты видела' Ты видела или нет? А что петь про «чижика»? Да я когда даже маленькая была такого. На ней было рыжее шерстяное платье все в замысловатых сборках с плечами на шее большие янтарные бусы а на плечах черно-бурая лисица — предел мечтаний всякой женщины в то время В руках мама держала коричневую крокодиловую сумку. После концерта были танцы Папа играл а я с видом взрослой опытной актрисы — одна бровь вверх другая вниз — устало улыбалась публике Опять же из машины очень медленно выводили несколько человек босиком в нижнем белье со связанными руками Они стояли на трескучем морозе так долго что это казалось вечностью За папин макинтош и свое шевиотовое пальто мама привезла мешок муки сало и бидончик меду. Потом всю часть выстраивали читали приказы распоряжения Половина нем­цев уезжала до обеда Возвращались грязные в грязной спецодежде опять вы­гружали с машин металлические детали. Матильда Владимировна говорила что песни я пеку «как блины» Дважды она мне никогда ничего не повторяла Я с ходу запоминала интонацию краски дыхание И еще мы боролись с моей шепелявостью. Долго стоять молча выпрашивать жалким взглядом? Нет Надо заработать! Надо «выделиться» А как хочется есть!! А какой запах! Я и сейчас его слышу Густой фасолевый суп! Так и в дружбе Со мной много можно «экспериментировать» — подводить обманывать крутить вертеть Я все терплю терплю жду надеюсь А потом — раз! И все! Внутри все пусто все сгорело И нет больше такой подруги — Как твои дела Валь?— О! У меня все «аллес нормалес» хо-хо!О чем они с мамой так непонятно говорят? Ах Стоит мой папа на лужайке на фоне знаменитого «баронськага» замка в черном фраке в белой манишке в руках «Фрателли Грозио» а на лице — лучистая добрая «папина» улыбка! РАБОТА ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ «Марк Гаврилович а почему он с клещами и молотком?»«Надь я сам смотрю на него смотрю Думаю ведь ангел ведь ребенок еще а вже слесарь» — И тут же краем глаза наблюдал за реакцией С тех пор у нас картина с ангелом так и называлась «Слесарь». Вот так я негаданно и неслыханно попала в картину где не прошла пробы Пошел во двор выкопал бутыль Керосин стал рыжего цвета Иголки растворились но не до конца — от них кверху поднималась дрожащая паутина как будто от затонувшего корабля который пролежал на дне океана лет сто.«Лель! Давай ты первая В тебя ноги болять а?» Роли которые я сыграла пройдя кинопробы можно сосчитать по пальцам А чаще на роль я попадала случайно: или срочно нужна актриса а ее в городе нет и долго не будет или актриса заболела или режиссер меня видел в другой картине и берет без проб на эпизод.  Валентин жениться не успел Танкиста жена бросила А у того что без руки все умерли в оккупацию * * *Этот день я в жизни никогда не забуду. Эти немцы были мне незнакомы хотя и речь та же Ведь эти все — в штатском Нет вроде не страшно по-моему я их.